“不给我兑奖，我就从这儿跳下去！”2004年，一个17岁的小伙子在彩票站买了张彩票，结果一开奖，中了辆宝马车。可当他准备去领奖的时候，对方却跟他说：“你现在已经违法啦！”
 
十七岁的刘亮站在六米高的广告牌上，底下是围观的群众和闪烁的警灯。西安三月的风刮得他直打哆嗦，但他死活不肯下来。
 
两天前他可不是这副模样。3月23日，这个灞桥区的小保安在东新街的即开型彩票现场，随手一刮就刮出了个“草花K”。工作人员当场给他披红挂花，让他坐上那辆崭新的宝马车在西安城里巡游了五个多小时。他笑得合不拢嘴，觉得这辈子算是翻身了。
 
可3月25日他来提车，体彩中心的人翻脸比翻书还快。彩票被收回去检查了几天，回来就成了“假票”。国家体彩中心鉴定说是“草花二涂改为草花K”。工作人员告诉他，持假票兑奖是诈骗，要负刑事责任。
 
十七岁的孩子哪见过这阵势。从天堂到地狱，就隔了四十八个小时。
 
刘亮爬上广告牌的时候喊的是“以命担保我没有造假”。一个保安，一个月挣不了几百块钱，拿命去赌一辆宝马，你说是为了钱？我看是为了争一口气。
 
亲戚在下面劝了两个小时，说你奶奶八十多了，你为了这车值不值。刘亮最后还是下来了。但他没认输，他把体彩中心告上了法庭。
 
这一告，撕开了一个惊人的窟窿。
 
警方介入后发现，这次彩票销售压根不是体彩中心自己办的。陕西省体彩中心把它承包给了一个叫杨永明的人。杨永明是什么人？一个靠彩票造假吃饭的骗子。
 
他玩的手法并不高明，但足够有效。每400万为一组彩票，设12个特等奖，这12个人再二次抽奖决出宝马。杨永明事先安排好自己的“托儿”混进去，用调包计把真正的大奖信封换掉。公证员在场？形同虚设。这次活动四辆宝马，三辆被杨永明的人领走了。
 
只有刘亮这个倒霉蛋，是靠自己的运气摸到了那个本该被调包的信封。杨永明调包时拿错了信封，让这个十七岁的保安撞了大运。也正因为他撞了这个运，这桩骗局才被彻底掀翻。
 
央视《新闻调查》和《经济半小时》接连报道后，全国震惊。4月29日杨永明被刑拘，5月10日陕西省体彩中心主任贾安庆被撤职，5月12日国家体彩中心宣布逐步取消大规模即开型彩票销售。
 
74天后，刘亮终于开走了那辆本属于他的宝马车。陕西省体育局局长当面给他道了歉。
 
12月3日，西安中院一审宣判：杨永明犯诈骗罪、行贿罪，判了19年。同伙孙承贵17年，体彩中心原主任贾安庆13年。
 
案子结了，可有些东西碎了就补不回来。
 
刘亮后来接受采访说，那段时间父亲心脏病犯了两次，家里天天被人骚扰。一个十七岁的孩子，原本应该操心的是工作和前途，结果全家人被折腾了几个月。他赢了官司，但那些不眠之夜、那些担惊受怕的日子，谁给他赔？
 
更让人后背发凉的是，如果杨永明那天没有拿错信封呢？
 
刘亮根本不会中奖，那辆宝马会悄无声息地被杨永明的“托儿”开走。没人会知道这四辆宝马里有三辆是假的，没人会追究这场“公正”的抽奖背后藏着什么猫腻。杨永明可以继续承包下一场、再下一场。
 
真正的问题从来不是一张假彩票，而是一个可以让杨永明这样的人承包彩票发行的体制。用人失察、监管不力、违规操作，这些词不是刘亮编的，是官方通报里写的。一个骗子能承包国家的彩票发行，能随意调包大奖信封，能让公证变成“公证秀”，这中间的漏洞，比刘亮爬上来的那个广告牌还高。
 
十七岁的刘亮用命换来了一辆宝马，也换来了一场全国性的彩票整顿。可下一个“刘亮”呢？下一个被逼到广告牌上的人，还有这么好的运气吗？
 
信息来源：新华网2004年5月10日电《西安宝马彩票案真相浮出水面 3人被刑事拘留》