北宋曾差点攻灭交趾的大将郭逵的故事挺让人窝心的。

熙宁九年十二月，宋军与交趾军隔江对峙。对岸四百余艘战船一字排开，桅杆如林。郭逵站在北岸，望着江面——上游漂下来的浮尸还没散尽，血水打着旋往下游淌。

身后八万将士，有大半已经站不起来了。

三个月前，郭逵还在太原府。熙宁九年正月，交趾八万大军连陷钦州、廉州，十二月围攻邕州。知州苏缄率两千八百守军硬扛了四十二天。城破那天，苏缄把全家三十六口人召集起来，让他们先死，自己纵火自焚。城中五万八千余口，无一人投降。

消息传到开封，宋神宗拍案而起。二月，郭逵被任命为安南道行营马步军都总管、招讨使。副帅赵卨。大军十万，民夫二十万，一路南下。

八月收复邕州、廉州。郭逵走进邕州城的时候，满地焦土，尸骨未寒。他跟赵卨说了一句话：“这一仗，不能白打。”

十二月初，宋军进至决里隘。

交趾人摆出了他们的杀手锏——战象阵。上百头大象披甲列阵，象背上架着木楼，弓弩手居高临下射击。宋军从未见过这种阵仗，前锋一时被阻。

郭逵策马到阵前看了一圈，回头下令：“强弩，射象身！长刀，砍象鼻！”

强弩齐发，箭雨钉进象身。大象吃痛，扭头往回跑；长刀手冲上去砍象鼻，象群彻底失控，掉头踩进自家阵中。交趾军被自己的战象踩得七零八落，宋军趁势掩杀，溃敌而去。

乘胜攻克机榔县、门州，溪峒全部归降。郭逵跨过交趾国境线的时候，回头看了一眼北方——那里有神宗的催战诏书，一封接一封。

十二月二十一日，宋军抵达富良江。

江水宽阔，交趾战船四百余艘封住江面。宋军多次强渡，都被打了回来。郭逵和赵卨商议后分兵伐木，造发石机。石块如雨点般砸向敌船，帆折樯摧。

但还不够。

赵卨献了一计：示弱诱敌。宋军逐步后撤，摆出退却的架势。交趾主将李常杰果然中计，“倾数万众渡江出击”。人马刚过一半，宋军伏兵四起。步骑合击，强弩齐发，大筏猛攻。

交趾军大溃。太子李洪真战死，左郎将阮根被俘。富良江面“浮尸蔽江，三日不散”。

对岸就是升龙城，交趾人的都城。跨过这条江，就能灭其国。

可郭逵却下令——不渡了。

赵卨掀帐冲进来：“大功垂成，你疯了？”

郭逵没说话。他掀开帐帘，让赵卨自己看——帐外空地上，躺满了病倒的士兵。岭南瘴气比交趾人的刀箭还狠，“十万人冒暑涉瘴，死者过半”。粮食早就断了，二十万民夫逃了大半。再往前推，这些人全得埋在这儿。

郭逵提笔上疏：“臣愿以一身，换十余万命。”

神宗接到奏疏时什么表情，史书没记。但这位一心变法图强的皇帝，最终准了班师。郭逵先撤伤病，再移大军。带回了广源、门、思浪、苏茂、桄榔等州。

回朝那天，迎接他的不是凯旋鼓乐，是御史台的弹章——“安南师出无功”。七月，郭逵被贬为左卫将军，西京安置。

一个打赢了富良江、斩了逆国太子的统帅，因为心疼将士的命没把仗打完，被治了罪。

元祐三年，郭逵死在了洛阳，年六十七。

《宋史纪事本末》的编者陈邦瞻后来写道：“交州小丑，再勤王师，卒无成功，宋之不振甚矣。”张溥说得更狠：“空死苏缄，重为国辱。”

从邕州城头苏缄的冲天大火，到富良江畔郭逵的黯然撤军——一个想把仗打赢的人被活活烧死，一个能把仗打赢的人贬死外放。苏缄守城时等不来援军，郭逵渡江时等不来支持。宋神宗一边催战，一边砍断自己的手脚。熙宁年间的变法图强，喊得震天响，可到了真刀真枪的时候，大宋还是那个大宋——外战外行，内斗内行。