1997年，安微农民带妻儿在北京街头流浪，突然，一个衣衫褴褛的小孩凑近，从怀里捧出个苹果递给他：“叔叔，给弟弟吃！”谁料，这个苹果竟改变了他的一生。

在北京公益圈，石青华有个接地气的外号“白菜爸爸”，二十多年来，他创办的光爱学校前后收留了上千名流浪儿童、孤儿与特困家庭孩子，给无数颠沛流离的童年安了家，没人能想到这份撑起上千个孩子的事业，起点只是1997年寒冬里，天桥下一个沾着泥土的皱苹果。

石青华是安徽金寨人，早年读过大学，在外贸公司有稳定工作，妻子经营着一家服装店，一家三口的日子过得安稳红火，可一场无妄之灾，瞬间击碎了这个小康家庭的平静，邻居非法生产烟花爆竹引发爆炸火灾，大火连带着烧光了他的房子，妻子和年幼的儿子都被严重烧伤。

为了救妻儿石青华变卖了老家所有家产，东拼西凑带着几万块钱北上求医，可北京大医院的治疗费像无底洞，没几个月家底就彻底耗尽，交不起住院费的一家三口，只能从病房搬出来流落北京街头。

寒冬的北京冷风刺骨，他们挤在立交桥洞下过夜，冰冷的水泥地硌得人浑身发疼，一口热饭都成了奢望，石青华每天天不亮就出门捡废品、拾矿泉水瓶，换回来的钱只够买几个干硬的馒头，三个人分着填肚子，最绝望的夜晚他看着被病痛和饥饿折磨的妻儿，甚至动过一了百了的念头。

就在石青华快要撑不住的时候，桥洞外走进来一个七八岁的小男孩，孩子瘦得皮包骨头，破棉袄露着棉絮，小脸冻得发紫，显然也是个无家可归的流浪儿，他手里紧紧攥着一个苹果，表皮皱巴巴还沾着泥，走到石青华跟前小心翼翼递过去，细声细气地说：“叔叔，给弟弟吃，”说完转身就跑，转眼消失在了夜色里。

握着那个还带着孩子手心温度的苹果，石青华当场红了眼眶，自己一个七尺男儿把日子过到这般地步，到头来反而是个自身难保的流浪孩子，把仅有的一口甜分给了他，那天晚上他把苹果擦干净掰成两半分给妻儿，三个人就着眼泪吃下了这个并不甜的苹果，却尝到了绝境里最滚烫的暖意。

很多人说人在低谷时只顾自己是本能，可石青华偏不，这个苹果没让他沉溺在自怜里，反而让他想通了一件事：自己已经尝过走投无路的滋味，要是能撑过去，一定要拉一把那些和小男孩一样飘在街头的孩子，这不是什么崇高的情怀，只是在泥里打过滚的人最懂泥里的冷。

没过多久，在热心市民和媒体的帮助下，石青华一家得到了社会救助，妻儿的伤势慢慢好转，终于结束了流浪生活，换作旁人熬过这场大难大概率会带着妻儿回老家安稳度日，可石青华却做了个让所有人意外的决定：留在北京给流浪的孩子们安个家。

1998年，石青华凑了一笔钱，在北京五环外租了个简陋的农家院，亲手刻了“光爱之家”的木牌子，最早只有四五个孩子，日子过得比当初流浪时好不了多少，顿顿都是白菜就馒头，孩子们背地里就给他起了“白菜爸爸”的外号。

为了养活这群孩子，石青华每天蹬着三轮车出去收废品，晚上回来还要给孩子辅导功课，一天睡不了几个小时，遇上暴雨冲塌院墙，他就带着大一点的孩子和泥补墙；没钱买菜的时候，就带着孩子们去菜市场捡人家不要的菜叶子。

有人劝石青华别硬扛，把孩子送去救助站省心，他每次都摇头，他心里清楚，救助站能给孩子一口饭吃，却给不了他们家的归属感，他自己当过流浪汉，知道这些孩子最缺的不是食物，是不被嫌弃的温暖。

2004年，在社会各界的支持下，石青华正式创办光爱学校，免费给孩子们提供食宿、义务教育和技能培训，办学二十多年，困难从来没断过：非典时期石青华救下高烧的藏族女孩次拉姆，守了几天几夜把人从鬼门关拉回来。

学校资金最紧张的时候，账上只剩几十块钱，石青华带着孩子们捡废品硬撑过去，可不管多难，他从来没把任何一个孩子拒之门外。

如今从光爱学校走出去的孩子，有的考上了大学，有的学了手艺成家立业，还有很多人回到学校当志愿者，帮着照顾更小的弟弟妹妹，石青华从来不让孩子们报恩，只告诉他们，以后有能力了多帮一把身边有难处的人就行。

直到今天，石青华也不知道当年递苹果的小男孩叫什么、去了哪里，可那份萍水相逢的善意，早就从一个小小的苹果，长成了能为上千个孩子遮风挡雨的大树。