王楚钦这个人，什么都好，球打得好，人长得也帅，但有一个“缺点”，估计这辈子都改不了……

就是太有边界感了！王楚钦的边界感，不是刻意高冷，是刻在骨子里的习惯，他26岁，世界排名第一，拿遍世乒赛、世界杯冠军，长相干净利落，站在球台前自带气场，可只要涉及人和人之间的距离，他永远守着自己的底线，不越界，也不允许别人越界。

训练局食堂的晚饭时间，人不多。王楚钦端着餐盘，找了个靠窗的角落坐下。队友林高远端着盘子过来，在他对面很自然地落了座。王楚钦抬眼看了看，没说话，低头继续扒拉碗里的米饭。

“下午那场队内赛，你第三局那个反手变直线，真够快的。”林高远夹了块鸡肉，随口说着。

“嗯。”王楚钦应了一声，筷子没停，“你正手位那几个抢攻，落点打得开。”

两人有一搭没一搭地聊着球，盘子里的饭菜慢慢见了底。吃完饭，王楚钦把筷子并齐搁在盘边，端起空盘站起身。林高远也跟着起来，两人一前一后走到回收处。放下餐盘，王楚钦从裤兜里掏出纸巾，自己抽了一张，然后把整包递给林高远。林高远接过，笑了笑。这是他们之间的常态，熟，但不过分热络。

回到公寓房间，王楚钦打开手机，微信里堆着不少未读消息。有品牌方对接人发来的活动流程修改版，有队医提醒他明天上午做理疗的时间，还有几条来自不熟悉号码的问候，内容无非是“大头哥，在吗”或者“王哥，方便聊聊合作吗”。他扫了一眼，没回复陌生消息，只点开队医和品牌方的对话框，回了“收到”和“好的，谢谢”。

他洗了把脸，坐到书桌前。桌上摊着本训练笔记，字迹有些潦草，但关键数据标得清楚。旁边放着个旧手机，屏幕碎了道缝，是很多年前的型号了。他拿起来按亮，屏保是张有些模糊的合影，十几岁的自己，和当时省队的几个小伙伴，勾肩搭背，笑得没心没肺。他看了几秒，锁屏，把手机倒扣在桌上。

第二天上午是体能训练。做完规定的项目，教练让各自拉伸放松。王楚钦靠在垫子上，慢慢压着腿。场馆侧门那边有些响动，是几个来参观的学生，由工作人员领着，远远地看着。有个胆大的男孩朝这边挥了挥手，王楚钦看见了，点了点头，算是回应。男孩旁边有个小姑娘，举起手机似乎想拍照，被工作人员轻声制止了。王楚钦转回头，继续专注于自己的拉伸动作，呼吸平稳。

下午技术训练，主练接发球和前三板。多球练习时，陪练给的球质量很高，角度刁钻。王楚钦脚下移动很快，手腕发力集中，回过去的球“砰砰”砸在台子上，声音短促有力。练了四十多分钟，教练叫了停。王楚钦走到场边，拿起水壶小口喝着，额前的头发被汗水打湿了几缕。他撩起衣下摆擦了把脸，露出紧实的腰腹。旁边有队友在开玩笑，声音挺大，他听着，嘴角微微扯了一下，没接话。

训练结束，他去淋浴间冲澡。热水兜头浇下来，他闭着眼。隔间外传来其他队员哼歌和互相喊话的声音，嘈嘈杂杂。他关掉水，擦干，换上干净衣服。走出体育馆时，天色已经暗了。门口停着队里的车，他拉开车门坐进去，靠窗的位置。车子发动，驶向公寓。他看着窗外流动的街景，路灯一盏盏亮起来，橱窗里的光映在玻璃上，明明灭灭。

晚上有个线上会议，是关于接下来商业活动的细节确认。对方团队里有个新来的小姑娘，可能是想活跃气氛，开口就说：“那我们先请大头老师讲讲他的想法……” 视频这边，王楚钦沉默了两秒，开口说：“叫我王楚钦就行。” 他的语气很平和，没什么情绪，但那边立刻安静了一下。接下来的沟通，再没人用那个称呼。

会议结束，他合上电脑。房间里只剩下空调运转的低微声响。他走到窗边站了一会儿，楼下有小区的孩子在追逐打闹，笑声远远传上来。看了一会儿，他拉上窗帘，从包里拿出球拍，用软布仔细擦拭着拍柄和胶皮。手指抚过反手胶皮的颗粒，触感熟悉而清晰。擦完，他把球拍装回拍套，拉好拉链，放在床头柜上。

然后他躺下，关了灯。黑暗里，能听见自己的呼吸声。明天还有训练，还有比赛，日子一天天这样过去。他知道外界怎么议论他，说他冷，说他难接近。他也懒得去解释什么。有些东西，就像球台边那条白色的端线，看得见，也摸得着，在那里，就在那里。过了线，就是另一个世界了。他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。