一个只当了十个月皇帝的人，居然混到了“仁宗”的庙号。整个中国历史上，正统王朝里拿到这个号的只有四个。宋仁宗、元仁宗，剩下一个就是他，朱高炽。十个月，够干什么？可这个胖得骑马都费劲的男人，硬是靠二十年憋出来的狠劲，把大明从悬崖边上拽了回来。

永乐二十二年八月，朱棣在北征途中去世，当了二十多年太子的朱高炽，终于坐上了龙椅。但是屁股还没有坐热呢，十个月之后他就死了。

一个在位不满一年的皇帝，凭什么和宋仁宗、元仁宗并称？“仁”这个字在帝王体系中含金量很高，它要求皇帝要主动地分权、让利、制欲，说难听一点就是和皇帝过不去。

朱高炽做到了。

但是这里有一个反常识的事实：朱高炽的“仁”大部分都是在做太子的二十年间积累下来的。

朱棣在位22年，五次亲征漠北，长期蹲在北京，长达10余年不在皇宫理政，朱高炽前后六次监国，虽然大事还是朱棣做主，但日常的行政、钱粮赈灾、科举取士等都归他管，累计监国13年，也就是说，在登基之前他就已经成为了大明帝国的实际操控者。

二十年来他没有白白地付出努力。

亲眼看到底层百姓因为徭役而妻离子散，也亲眼看到国库账本上惊心的亏空，因此他一上台就给被父亲透支了二十年的帝国踩了刹车——停止郑和下西洋、停止皇家采购珠宝、减少宫廷开支。《明史·食货志》中说：仁宗初年的时候，停止了西洋宝船……节省了很多钱。”

然后他就做了件让父亲做梦也想不到的事情，为方孝孺平反，方孝孺被朱棣诛杀之后，到了朱高炽这里就变成了“忠臣”，这就是公开地抽自己的老爹的脸。一个做儿子的人，敢于否定父亲的行为，这是需要多么大的勇气呢？

并且命令按照《大明律》来办案，把洪武、永乐时期动辄就株连九族的残忍行为全部停止，鼓励百官直言进谏。科举分卷，“南六十、北四十”，打破了南方人的独占，减免灾区赋税，开放山泽让百姓渔猎。

十个月之后，一个国家就被他翻了个底朝天。

《明史》为他惋惜：在位一年，用人行政，善不胜书，如果上天赐予他几年的时间……那么他和汉文帝、汉景帝一样辉煌不是没有可能的，也就是说，再给它几年的时间，和汉文帝、汉景帝相比也是可以的。

但是历史没有给它这样的机会。

他用自己的十年，为儿子朱瞻基铺了一条十年的路——仁宣之治，这个胖了半辈子的男人，用二十年忍耐，十个月爆发，换来了一个“仁”字，也算值了。