推开东北老家车库门的那一刻，迎面扑来一阵低频的“嗡嗡”声。一排大小不一的冰柜贴墙立着，冷气直往外冒。算上厨房里的常规冰箱、零食柜，还有专门伺候丹东海鲜的超低温小柜，整个家里整整塞了7个制冷大件。
不知道的，还以为这儿是个生鲜批发部。
而这一切，仅仅是因为我在南方带外孙，把老家交给了那个五大三粗、生活基本不能自理的丈夫。
怕他挨饿，我走前专门花钱雇了个保姆。原本以为花钱买个省心，结果硬生生整出一出荒诞剧。
这个男人当家，主打一个疯狂扫货。去内蒙出差，雷打不动往家拎牛羊肉；去丹东，成箱往回拉海鲜。东西实在塞不下，保姆随口抱怨一句“肉没地方放了”，他二话不说，转头就拉回来一台新冰柜。
最离谱的是，他爱吃的饺子醋，柜子里整整齐齐码着5瓶，全都没开封；酸黄瓜囤了一大号塑料袋，在角落里落满灰尘。
平时，他把那群狐朋狗友招到家里，开柜拿肉，胡吃海塞。而那位拿工资的保姆阿姨，却在厨房里死死守着自己的规矩。
阿姨闻不惯牛羊肉的膻味，也嫌弃海鲜的腥气。每天到了饭点，她提着菜篮子去市场，买点新鲜的猪肉和青菜，在灶台上炒得热气腾腾。至于男主人买回来的那些高档锡盟羊排、裹着厚厚冰霜的丹东大虾，连同没人碰过的小笨鸡，全被压在冰柜最底层，生生熬成了毫无营养的过期货。
没人在乎那些肉放了多久。几台大功率压缩机就这么日夜不停地转。每个月的电费单拍在桌上，连空调都不开的月份，硬生生干出七八百块的电费。
这哪是过日子，这简直是在家里搞工业生产。
我一进门，直接上手拔了插头。三台冰柜当场强制停用。
那一大袋酸黄瓜和日期模糊的冻肉，分包塞给了亲戚和需要的人；一台占地儿的高冰柜直接叫收废品的拉走，换回来一张皱巴巴的150块钱；还有一台卧式冰柜实在太大，从露台吊下楼的运费比机器本身还贵，只能彻底断电，扔在那儿当了个硕大的铁皮储物箱。
一番雷霆扫穴，在女儿的助攻下，男人终于老老实实收拾行李，同意国庆节后把常驻地改到南方，彻底结束分居。
这日子算是看明白了：家里没个精打细算的女主人，男人当家就是一场只管买不管用的烧钱游戏。而那些指望花钱雇个保姆就能包揽全家健康的雇主，最终大概率只能收获一个没人管的烂摊子。