1977年，44岁陈景润在住院的时候，喜欢上了一位漂亮女军医。听了他的表白，女军医连连摆手：“不行，我比你小18岁呢！”谁知，陈景润的一句话，女军医立即点头答应。

1977年，44岁的陈景润因为长期熬夜研究数学，加上身体本就单薄，这一年因病住进了医院。在那里，他遇见了改变他后半生的重要人物——年轻漂亮的女军医由昆。

由昆在解放军医院工作，负责日常查房，她的性格开朗，干练又细致，深受同事和患者的喜爱。

陈景润住院后，由昆每天查房，对于其他病人的嘱托，她往往很快谈完便离开，但与陈景润的交谈却每次稍显“特殊”。

陈景润虽是大名鼎鼎的数学家，但日常性格木讷，不擅言辞。可他却似乎对这位女医生格外上心，偶尔会主动提问，甚至有时会聊些与病情无关的小事。

由昆对此并没有多想，只觉得这个病人有些“好学”又有点笨拙。

时间久了，两人逐渐熟络起来，一天，查房时，陈景润突然问由昆：“你平时喜欢干什么？”她随口答道：“平时抽空学学英语。”

没想到，陈景润听了眼前一亮，随后脱口道：“以后咱们可以一起学英语。”这一提议让由昆有些意外，但也没多深究，只当他是出于对学习的兴趣，于是点头答应。

从那以后，两人开始在空闲时用简单的方式“结伴学习”，由昆一有时间就会带上英文资料和录音带，两人借着教材，时不时指点对方发音。

如果说最初只是觉得陈景润是个认真好学的人，那么相处一段时间后，尽管他的提问语气总是小心翼翼，但由昆开始意识到，他对自己多了一份特别的关注。

答案来得很快，一天下午，由昆像往常一样查房，陈景润突然望着她，低声说道：“你要是能和我在一起该多好。”

这句话让由昆顿时愣住了，她从未设想过这个方向，于是本能地避开了他的目光，低声说：“怎么可能呢？我比你小18岁，而且……我们有太多不合适的地方了。”

然而，陈景润并未被她的拒绝吓退，他紧接着说了一句让由昆完全乱了方寸的话：“如果你不答应的话，我就一辈子不结婚。”

这句话既不像开玩笑，像是他真心思考了许久才说出口的决定。听到这句话，由昆表面平静，内心却波涛汹涌，不知道是因为他的坦率，还是因为这番话的触动，她没有再多说任何话。

接下来的几天，他依然像往常一样与由昆学习或交谈，仿佛一切都没有发生过。

经过了一段纠结和犹豫后，由昆终于下定决心，她对陈景润说：“我答应了，但现在得先把身子养好。”

从那一天起，医院里的人就发现陈景润的情绪更加愉快，连笑容也比以往多了一些，哪怕医学上治疗进展缓慢，他自身却展现出前所未有的乐观。

病房里那种寂静严肃的氛围，也因由昆与他的相处变得温暖起来。护士和其他医生看在眼里，便断定这位数学家算是“开窍”了。

两人在相识一年多后结为夫妻，在婚后的日子里，虽然陈景润一如既往地专注于学术研究，但他始终会抽时间陪伴妻子。

由昆逐渐发现，这位“数学痴人”的日常生活简单到极致，甚至连很多生活常识都弄不明白，但正是这份单纯与执着，她越来越感受到他的独特。

医院里的邂逅因陈景润的直白引发，因由昆的包容成全，这段关系看似不被看好却走得长久。