今年春天，我坐在副驾，车慢慢开进他的童年。

是上海金山海边的某个角落。春天的风从半开的窗灌进来，拍在我脸上，湿湿的，带着一点咸。他一边开车，一边指给我看，他的小学、喜欢的街机厅和篮球场。直到我们开到海边，这里的沙滩和甘肃不一样，这里的沙是湿的，会沾在脚背上、小腿上，黏黏的，甩不掉。海浪一层一层涌上来，又退下去。他说，小时候所有的话，都讲给海浪听。浪带走了他的声音，也带走了他那些小小的心事。

后来只花了一周就决定了青甘线。所有的行程规划，是Claude帮我们做的。我的任务则是：一个“靠谱的副驾”。

每天我们要开5到6个小时，但我是“小学生”超过40分钟就会开始坐立不安。从西宁往大柴旦的路上，我们路过两起车祸，黑云压在头顶，盘山路的弯一个接一个，暴雨把挡风玻璃浇成一片模糊。那一小时里，我忽然想起夜爬黄山时那种“是不是要交代了”

然后，一小时后，我们开出了那片乌云。

后视镜里，整片黑压压的暴雨区像一堵墙，立在身后。而我们左边不远处，盐湖在阳光下亮起来——白色、蓝色、绿色，像大地裂开了一道宝石的缝隙。我靠在椅背上，心脏还在跳得很快，但阳光透进来的时候，我说不出话。

我们在敦煌待了两天。

开车的是他，反而是我更需要休息。敦煌的沙是热的，是干的，是一粒一粒彼此分开的。

他没见过沙漠。所以我把他埋进沙子里，这是“沙浴”。不能白天进沙漠，要等到日落前后，七点左右。沙子吸了一整天的太阳，四肢埋进去，不到十分钟，汗就从皮肤里渗出来。他闭着眼睛，像一棵被种进沙漠的树

我蹲在旁边看他，想起小时候在嘉峪关长城脚下，戈壁滩上能看到成群的骆驼和驴，就站在马路边吃草。它们的眼睫毛很长——长到，像我小时候从家走到长城脚下的那段路那么长。那时候寒暑假的清晨，我会早早起来跑步，十五分钟就能到长城脚下。现在，要好几年才能回去一次。

其实海和沙漠很像——都是一望无际的，都是可以让人把心事放进去的。

他把小时候的难过说给海浪听，我把长大的疲惫埋在戈壁的沙里。那些没能说出口的，海和沙都收下了。这次不用说什么给海浪听了，因为海浪和沙，都听到过了。