公元前二世纪，匈奴冒顿单于击败月氏，月氏王被杀，头骨被做成酒杯。月氏残部被迫西迁，一路逃到伊犁河流域，又被乌孙驱逐，最终在公元前130年左右定居于阿姆河流域。

这段故事读起来像草原上的连环车祸，一辆翻了撞第二辆，第二辆又撞第三辆。月氏头骨被匈奴老上单于做成饮器，这事在《 《史记》·大宛列传》里写得明明白白，后来汉元帝时韩昌、张猛跟匈奴结盟，还拿这个头骨杯子搅血酒发誓，可见这玩意儿在匈奴那儿不是一次性报复道具，而是传了几十年、带厌胜巫术意味的政治信物。

月氏逃到伊犁河，把原本在那儿的塞人（Saka）挤走，塞人南奔；乌孙再从背后捅刀，月氏只能继续往西南跑，过大宛，渡锡尔河，最后在妫水（阿姆河）北岸立王庭，再过些年跨河南下，把希腊化王国大夏（巴克特里亚）变成自己的属国。

很多人以为月氏是“被打碎的玻璃”，其实他们更像被踩扁又弹起来的皮球。阿姆河两岸当时不是空地，大夏有城邑、有市场、民弱畏战，月氏人没把它屠光，而是“臣畜之”，自己住在北岸山前地带继续放羊，让原住民种地做生意，顺手收税。

这种间接统治看着松散，却让一群河西走廊出来的牧人，在一两百年里慢慢沾上了城邦气。

后来五部翕侯里贵霜部坐大，丘就却吞掉其他四部，建立贵霜王朝，疆域从阿富汗一直推到印度北部，跟罗马、东汉、安息鼎足而立。汉史还叫它“大月氏”，西方叫它“贵霜”，其实上层是月氏血统不假，底层早被大夏、塞人、希腊遗民、粟特商人搅成一锅。

匈奴赶人不是民族仇恨，是草原资源游戏；月氏定居阿姆河也不是文明胜利，是游牧集团在农业地带学会收租；贵霜的辉煌更多靠丝路枢纽位置和希腊化底子，不是月氏人自带光环。

张骞跑到阿姆河见到月氏新王，回报汉武帝说他们“地肥饶，少寇，志安乐，又自以远汉，殊无报胡之心”——被做成酒杯的仇，到第二代就不想报了，安稳日子比复仇香。

史料出处：《史记·匈奴列传》《史记·大宛列传》（司马迁）、《汉书·西域传》《汉书·张骞传》（班固）、《 《后汉书》·西域传》（范晔）；参证斯特拉波 《地理学》及现代考古综述（王建新等丝路考古研究）。