看着这张通知单，我愣了好一会儿。1449.66元——这个数字在眼前晃了晃，像一记闷拳打在胸口，不疼，但憋得慌。

十五年啊，整整一百八十个月，风雨无阻地往那个账户里一点一点攒，到头来换算成每个月的生活费，连城里的最低工资标准都够不上。我反复看了三遍计算过程：月计发基数9486元，我的平均缴费指数却只有0.5——这才是最扎心的真相。原来这些年我一直按最低档交，当时图的是眼前轻松，觉得有份社保兜底就行，现在才明白，省下的每一分钱，都变成了晚年要咽下的苦果。

75084元的账户总额，除以139个月，每月540块——这就是我给自己攒的“老本”。加上基础养老金711元，再加198元政府补贴，刚好凑成这个尴尬的数。说后悔吧，怨不得别人；说认命吧，心里又堵得慌。不是没想过养老会紧巴，但没想到会这么精准地紧巴——连生病吃药都得掰着手指头算。

签收单上的字迹有点发抖。我默默把通知折好，塞进口袋。从今天起，得好好琢磨怎么用这一千四百多块钱，过好往后的每一天了。①