锁子没电了

今天，家门口的电子锁突然发出一声短促的提示音，屏幕上亮起一个小小的电池图标：电量不足，该换电池了。

我赶紧出门买了新电池回来，换上之后，锁子"滴"的一声恢复了正常，绿灯亮起。这组新电池大概能撑一年，一年之后，它又会提醒我。锁子变成电子锁以后，生活就多了一项从前没有的活计。

这让我想起从前。

从前在农村，水缸里的水没了，那是天大的事。你得赶紧挑起扁担，走到村口的井边，把水桶放下去，摇着辘轳，一圈一圈地把水从井底摇上来。那辘轳吱呀吱呀地响，绳子一圈圈缠上去，水桶晃晃悠悠地升上来，沉甸甸的。挑回家倒进水缸，两担水下去，缸满了，一家人又能用上几天。可几天之后，水缸又浅了，又得去挑。

猪食没了，也得操心。猪在圈里哼哼唧唧地叫，你得赶紧去和猪食。玉米面、糠、泔水，搅在一起，端到猪圈前倒进食槽。猪一头扎进去，吃得呼噜呼噜响。你看着它吃，心里踏实——猪在长膘，日子就有盼头。可要是忘了出猪食，猪饿瘦了，过年拿什么卖钱？所以这件事，一天都不能耽误。

在城里骑自行车也是。骑久了，链条干涩，蹬起来咔咔作响，费劲得很。你得蹲下来，拿个小油壶，小心翼翼地在链条上滴几滴油，转几圈脚蹬子，让油渗进去。可油上多了又怕粘裤脚，于是你还得找个夹子，把右边的裤腿夹住。那时候骑车上街，裤腿上别个夹子，是再寻常不过的风景。

粮食吃完了，得去粮店买粮。那时候是按月供应的，每个月就那么几天，你得记着日子，拿着粮本去排队。粮店门口总是排着长队，大家拎着布袋子、面口袋，等着叫号。买完了米和面，扛回家，沉甸甸地搁在厨房角落里，心里才踏实。可一转眼，月底又到了，又得去排队。

蜂窝煤烧完了，更头疼。那时候没有天然气，做饭取暖全靠蜂窝煤。你得蹬着三轮车去煤场拉，一车拉回来几十块，码在阳台上或者楼道里。后来有人给送了，可送来了你也得自己一块一块从楼下搬到楼上去。那煤黑乎乎的，搬一趟下来，手上、衣服上全是灰，洗都洗不干净。

到了现在，操心换了模样。手机进水了，那才是天塌下来的事。手机里装着照片、聊天记录、银行卡、工作文件……一旦进了水，屏幕黑了，那些东西可能就再也找不回来了。你慌慌张张地把它埋进米缸里，祈祷它能活过来，那种心情，比当年水缸见底还要焦灼。

你看，从前操心的是水、是粮、是煤、是猪，是看得见摸得着的、沉甸甸的东西。现在操心的是电、是网、是数据，是看不见摸不着、却一刻也离不开的东西。从前怕水缸空，现在怕手机没电；从前怕蜂窝煤断供，现在怕Wi-Fi掉线；从前怕粮本丢了买不上粮，现在怕密码忘了登不上账号。
每个时代都有每个时代要操心的事，锁子没电了，就去换电池吧。换完了，日子照过。