1972年，张援朝去瞧生病的干妹子陈春玲，姑娘脸一红，说只要他肯娶，这病就好了。

老张傻了眼，陈家待他恩重如山，可他爹一句话把他砸醒：“娶了她，你这辈子就别想回北京了！”

张援朝是一九五二年生人，地道北京南城胡同人，从小挨打，骨子里继承了他爹的现实，又沾了点街头的仗义。

一九六九年，上山下乡，十七岁的张援朝没得选。

绿皮火车开了三天三夜。终点是黑龙江生产建设兵团六师。

下车就是零下三十度的白毛风。

下乡头一个月，张援朝就倒下了。急性肺炎并发高烧。

连队缺医少药。卫生员来看了一眼，让准备卷铺盖丢后山。

是当地屯子的陈老汉，硬生生把他从死人堆里刨了出来。

他把张援朝背回自家土炕。家里仅剩的半袋细粮，全熬了糊糊。

陈老汉有个独生闺女，叫陈春玲。那年刚满十六。

陈春玲没去上工。日夜守在炕头，端屎端尿，用温水给张援朝擦身。

硬是靠着土方子和小米粥，半个月后，张援朝睁开了眼。

命保住了。张援朝跪在土地上，给陈老汉磕了三个响头。

“大叔，以后您就是我亲爹。春玲就是我亲妹子。”

打那以后，张援朝成了陈家半个儿子。有什么好东西都往陈家送。

一九七一年底，风向变了。老残病退、顶职接班的机会来了，老张头从北京寄来密信。告诉他厂里有个内招名额，正在走门路。

信里千叮咛万嘱咐：“咬死别惹事，别找当地对象。否则根就扎那了。”

张援朝把信烧了。干活更卖力，对谁都笑脸相迎。

偏偏这时候，出事了。陈春玲病了。

连着咳血。县医院查出来，是严重的肺结核。

陈家底子薄，为了给春玲治病，家里那头下蛋的老母鸡都杀了。

张援朝咬着牙，把攒了三年的津贴全拿了出来，买了两罐麦乳精，他提着麦乳精，推开了陈家的柴门。

炕上的陈春玲瘦脱了相。看见张援朝，原本灰暗的眼睛突然亮了。

她拉着张援朝的手，脸一红：“援朝哥，你娶了我，我这病兴许就好了。”

张援朝浑身一僵。手里的搪瓷缸子险些砸在地上。

他太清楚这句话的分量了。兵团有死规定，知青和当地人结婚，户口就地冻结。

这意味着，只要点个头，他这辈子就是东北农民。回北京的名额彻底作废。

张援朝抽回了手。结巴着说：“妹子，你别说胡话。好好养病。”

他没敢看陈春玲的眼睛，撩开门帘，落荒而逃。

连夜，张援朝跑到公社邮电所。给北京拍了一封加急电报。

电报只有七个字：“春玲重病，欲嫁我。”

三天后，老张头的回电拍在了张援朝脸上。

“娶了她，你这辈子就别想回北京了！名额已定，速办病退。”

张援朝在连队外的白桦林里，蹲了一夜。抽干了两盒大前门。

一面是救命的恩情。没有陈家，他三年前就死在冰天雪地里了。

一面是锦绣的前途。北京的户口，机床厂的铁饭碗，体面的生活。

他爹教给他的现实主义，在血液里疯狂叫嚣。

恩情再重，能当饭吃吗？能换来回城的火车票吗？

天亮时，张援朝把烟头死死摁进雪地里。他做出了决定。

他拿着老张头托人搞来的“严重胃溃疡”诊断证明，敲开了指导员的门。

连队指导员是个老军垦。抽着旱烟，盯着张援朝看了半晌。

“你要病退回城？陈老汉家那丫头咋办？屯子里都传你要娶她。”

“指导员，那是谣传。我一直拿她当亲妹妹。现在我病重，必须回京治疗。”

指导员冷笑一声。把公章砸在审批表上：“滚吧。别再回来了。”

一九七三年初冬。张援朝收拾了行李。没去陈家道别。

他搭上运木材的卡车，直接去了火车站。

汽笛长鸣，绿皮火车缓缓开动。张援朝看着窗外，没流一滴眼泪。

回京后，张援朝顺利顶替进厂。凭着机灵和狠劲，三年提了干。

他娶了厂长下乡回来的侄女。

赶上改革开放，他第一批下海倒腾钢材。成了京城有名的张老板。

别墅买在顺义，轿车换了三辆。饭局上谈笑风生，人人都夸他仗义。

可他有个怪癖。从不吃东北菜。听见人说东北话，立马拉下脸。

圈里人都知道，东北是张老板的禁区。谁提谁得罪人。

二零零二年，张援朝五十岁生日。大摆筵席。

喝多了酒，他突然遣散众人。一个人把自己关在书房里。

第二天，他派了个得力手下，带着二十万现金去了黑龙江。

半个月后，手下回来了。钱原封不动带了回来。

手下交给他一个生锈的空麦乳精罐子。

“张总，打听清楚了。陈家绝户了。”

张援朝夹着雪茄的手猛地一抖。烟灰掉在昂贵的地毯上。

手下低着头汇报：“您走后不到两个月，陈春玲就病没了。”

“临死前，她谁都不见。就死死抱着这个空罐子。”

“陈老汉受不了打击，第二年冬天，喝醉了酒，冻死在雪地里。”

张援朝听完，一言不发。挥了挥手让手下出去。

书房门关上的瞬间。张援朝抄起桌上的青花瓷茶杯，狠狠砸向墙壁。

杯子碎了一地。张援朝跌坐在老板椅上，死死捂住了脸。

他以为用一辈子的荣华富贵，能压住心底那个窟窿。

可到头来发现，那点可怜的良心，早在三十年前的大雪里，冻死了。