1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白，声称要对她负责，赶紧离婚……

那晚家里灯光昏暗，朱卫茵坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里正播着无聊的综艺节目。李宗盛说完那句话，空气像凝固了一样。朱卫茵没哭没闹，她只是把遥控器轻轻放在茶几上，抬头看他：“负责？你对谁负责？”李宗盛张了张嘴，答不上来。他脑子里乱糟糟的，全是林忆莲在录音棚里唱《不必在乎我是谁》的样子，还有刚才她打电话来时那小小的抽泣声。
第二天，朱卫茵收拾了几件衣服回香港娘家。走之前，她把结婚戒指摘下来，放在进门鞋柜上。李宗盛看着那枚小小的金环，心里忽然空了一块。他这才意识到，这个家，这个他常常深夜回来、放下行李就走的地方，突然就散了。
林忆莲那边也没好过。她一个人住在台北的临时公寓里，孕吐得厉害，情绪起伏很大。她是那么骄傲一个人，事业正是巅峰，忽然就成了别人婚姻里的第三者，报纸上用大号字写着她的名字。李宗盛来看她时，她背对着门坐在窗边，轻声说：“我是不是错了？”
婚礼办得很低调，只有几个朋友在场。李宗盛握着林忆莲的手，觉得握住了全世界。他想，这次一定要好好过。林忆莲怀孕后期，他推掉大部分工作在家陪她，学着煲汤、整理婴儿衣服。女儿出生那天，他趴在产房玻璃上哭得像个孩子。他给女儿取名“喜儿”，是真的欢喜。
可生活不是童话。李宗盛的事业开始遇到瓶颈，新写的歌总是不对劲。而林忆莲产后复出，声势更胜从前。她接到了电影主题曲的邀约，要飞去香港录音。李宗盛说：“不能推后几天吗？女儿还在发烧。”林忆莲一边收拾行李一边说：“合同都签了，那边几十个人等着。”她走之后，李宗盛抱着哭闹的女儿在客厅里走来走去，桌上的奶粉罐倒了，撒了一地。他忽然想起朱卫茵怀孕时，他也是这样不在身边。
裂痕是从这些小事开始的。林忆莲需要满世界飞，李宗盛却想守着台北的工作室。两个人见面的时间越来越少，电话里的对话也越来越短。有时林忆莲深夜回来，看到李宗盛在沙发上睡着了，电脑屏幕还亮着未完成的谱子。她想给他盖条毯子，又怕吵醒他，就站在那儿看了很久。这个曾经让她痴迷的音乐才子，现在眉头紧锁，鬓角有了白发。
他们最后一次吵架是在女儿三岁生日那天。李宗盛想在家办个小派对，林忆莲却安排了工作。李宗盛说：“你就不能为女儿请一天假？”林忆莲反问：“那你呢？你上次陪她去公园是什么时候？”两个人愣在当场，都看见了彼此眼中的疲惫。原来他们都成了自己曾经讨厌的样子——一个指责对方不顾家，一个抱怨对方不进取。
离婚手续办完那天，李宗盛一个人开车上山。车里放着《当爱已成往事》，那是他和林忆莲第一次合唱的歌。开到半山腰，他忽然把车停下，趴在方向盘上很久没动。夕阳把整个台北染成金色，他想起第一次见林忆莲时，她也是在这样的光里，低头调吉他弦。那时候以为爱能战胜一切，后来才知道，爱最怕的是日复一日的消磨。
下山时天已经黑了。他绕路去买了女儿爱吃的布丁，到家时喜儿已经睡了。保姆说：“林小姐下午来接她，明天带来。”李宗盛点点头，轻轻推开儿童房的门。女儿睡得很香，怀里抱着他去年送的小熊。他坐在床边看了很久，轻轻摸了摸她的头发。
手机亮了一下，是林忆莲发来的短信：“喜儿说想你。”他回了三个字：“我也是。”想了想，又补上一句：“辛苦了。”
发完短信，他走到阳台上。远处城市的灯火明明灭灭，像他这半生来来去去的人。风吹过来，带着初夏特有的温热。他突然想起很久以前，自己还是瓦斯行小弟的时候，也是这样站在夜空下，想着以后要写出什么样的歌。那时候以为人生是往上爬，现在才知道，人生其实是学着怎么往下走——走下舞台，走回生活，走进那些琐碎而真实的时刻。
明天还要送女儿去幼儿园，还要去工作室把没写完的歌写完。李宗盛深吸一口气，转身回屋。灯一盏盏熄灭，这个家又安静下来