1994年，李宗盛婚内出轨，爱上了妻子的闺蜜林忆莲，为寻求刺激两人同居了，不想林忆莲很快怀孕，李宗盛没办法，只能跟妻子摊牌：我要对她负责，咱俩离婚吧。

话说完，房间里安静得吓人。朱卫茵坐在沙发上，手里还拿着刚给女儿缝到一半的纽扣。她抬起眼睛看了李宗盛一会儿，那眼神里没有他预想的愤怒或者崩溃，就是一种很深的疲惫。她放下手里的针线，说了句“等我律师联系你吧”，就起身进了卧室，门轻轻关上，连吵架的力气都省了。
李宗盛站在客厅里，突然觉得特别没劲。他以为自己会如释重负，至少是为“爱情”抗争后的悲壮，可都没有。沙发上还扔着孩子的毛绒玩具，空气里是家里常用的柠檬清洁剂味道，一切都熟悉得让他心慌。他没再多待，转身出了门。

回到他和林忆莲临时租的公寓，林忆莲正坐在窗边发呆。她没化妆，脸有些浮肿，手不自觉地放在小腹上。看见李宗盛回来，她转过头问：“说了？”李宗盛点点头，走过去想搂她，林忆莲却微微侧开了身子。这个细微的动作让李宗盛心里一堵。他知道她在怕什么，媒体已经写得很不堪了，“第三者”、“插足闺蜜婚姻”的帽子扣得死死的。以前是偷偷摸摸的刺激，现在窗户纸捅破了，要面对的是实实在在的一地鸡毛。
离婚官司拖拖拉拉。朱卫茵没在财产上为难他，但坚持要两个女儿的抚养权，并且要求李宗盛白纸黑字写清楚探视时间和抚养费。谈这些事的时候，两人坐在律师楼里，客气得像陌生人。李宗盛看着对面这个和他生活了六年的女人，突然有点恍惚，好像从来没真正了解过她。她太安静了，安静地接受了他所有的忽略和背叛，现在又安静地、有条不紊地拆解着他们共同的生活。

另一边，林忆莲的肚子一天天显怀，出门越来越不方便。她推掉了所有工作，整天待在公寓里。李宗盛怕她闷，想带她出去走走，可去哪都不行，到处是眼睛和镜头。有一次他们偷偷去一家很偏的餐厅吃饭，还是被认出来了，有人指指点点，声音不大，但刚好能听见：“就是她啊……”那顿饭吃得味同嚼蜡。回去的车上，林忆莲一直看着窗外不说话，李宗盛握着方向盘，手心都是汗。他以前写的歌里总唱“爱是奋不顾身”，现在才明白，奋不顾身之后，是漫长而具体的狼狈。
孩子出生前，李宗盛拼命写歌、制作，他想多赚点钱，给即将到来的新生活一个保障。可灵感好像枯竭了，坐在钢琴前半天，弹出来的调子都是干巴巴的。他想起以前，哪怕再忙，回家总有一盏灯，有热饭，有孩子的吵闹声。现在那个家回不去了，新的“家”又还没成形，他像悬在半空。
林忆莲临产前一个月，情绪波动很大。有时候会无缘无故哭，问李宗盛：“我们真的能过好吗？”李宗盛总是坚定地说“能”，但心里那份笃定，自己也知道在一点点漏掉。他们因为一点小事吵架，比如该请哪个月嫂，比如孩子以后在哪里上学。吵完了又是冷战，小小的公寓里，沉默压得人喘不过气。
女儿李喜儿出生那天，李宗盛在产房外等着，听着里面的声音，心里乱成一团。他当然期待这个孩子，这是他用整个过去换来的“爱情结晶”。可当护士把那个皱巴巴的小婴儿抱到他手里时，除了喜悦，更有一种沉甸甸的东西压下来。他的人生彻底转弯了，前妻，两个女儿，现在又是新的妻子和婴儿。他抱孩子的姿势有点僵硬，转头看向虚弱的林忆莲，两个人都从对方眼里看到了一丝茫然。
孩子出生后，鸡飞狗跳的日子才算真正开始。婴儿半夜哭闹，两个新手父母手忙脚乱。李宗盛习惯了夜间创作，被吵得整夜失眠，白天脾气就躁。林忆莲产后身体没恢复，又要喂奶，累得脸色憔悴。他们请了保姆，但很多事还是得自己来。有一次孩子发烧，两人半夜抱着去医院，折腾到天亮。坐在医院走廊冰凉的椅子上，林忆蓬头垢面，李宗盛眼里都是红血丝，两人累得连话都不想说。那一瞬间，什么音乐共鸣，什么灵魂知己，都比不上能安稳睡个觉来得实在。
李宗盛偶尔去看和前妻生的两个女儿。大女儿已经懂事了，看他的眼神有点疏远，小女儿还会扑过来叫爸爸，但玩一会儿就问“爸爸你什么时候走”。每次离开，走到楼下，他抬头看那个曾经属于自己的家的窗户，心里像被掏空一块。朱卫茵把她们照顾得很好，家里收拾得干净整洁，女儿们的衣服总是漂漂亮亮的。他知道，她做到了她承诺的“好好生活”，而这反而让他更不是滋味。
他和林忆莲，这对曾让全城议论的“真爱”，被裹在奶粉尿布、账单琐事和挥之不去的过去里，艰难地搭建着他们的现在。路才刚开头，但两个人都隐隐觉得，这条路上有的，可能不只是他们当初幻想的风花雪月。现实粗粝的重量，已经一点点显了出来