主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。

他放下茶杯，看着镜头外的某个地方，好像在看很久以前的自己。那会儿拍《笑傲江湖》，金庸先生来探班，拉着他的手说，你演出了我心中的令狐冲。全剧组的人都在笑，他却觉得背上压了座山。令狐冲应该是潇洒的，可他每天收工回到酒店，只觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。片酬越来越高，戏约越来越多，他却越来越找不到推开剧组那扇门的力气。
经纪人劝他，再撑几年，攒够了一辈子都花不完的钱，你想干什么不行？李亚鹏没反驳，只是第二年，他真就只接了一部戏。第三年，还是一部。经纪人慢慢不来了，电话也少了。圈里开始流传各种说法，说他清高，说他傻，也有人说他可能是身体出了问题。
那十年里，他确实折腾了很多事。开公司，搞艺术节，做房地产，有赔有赚。最大的收获可能是在云南，跟着当地的老师傅学制茶。老师傅话不多，一双糙手在炒锅里翻动，满屋都是青涩的香气。老师傅说，茶这东西，急不得，火候到了，味道自然就正了。李亚鹏蹲在旁边看，觉得这话像是说给他听的。
所以他后来选择卖茶，身边的人都不意外。意外的是他卖茶的方式。助理最开始给他准备的稿子，全是电商套路话术，什么“史上最低价”、“限量秒杀”。李亚鹏看了一遍，放在一边。第一次直播，他有点生疏，但真的就只是泡茶，讲他怎么去的茶园，那棵树有多少年，当地的村民怎么采青。助理在镜头外急得直跺脚，他却越讲越放松。那天数据怎么样他忘了，只记得下播后，他喝到了那晚第一杯凉透的、但自己觉得很清香的茶。
争议他都知道。有人说他立人设，有人翻旧账。他很少解释。有一次直播，讲到宋代点茶，弹幕突然刷起一片关于他过往的难听话。他停了一下，继续手里的动作，把茶筅轻轻放下，说：“茶磨好了，水沸过了，这时候停下来，前面的事就都白费了。不如继续点好这一盏。”后来这话被剪成了片段，有人骂他装深沉，也有人说听懂了点什么。
他不太在乎销售额，但团队要靠这个吃饭。所以他也学看数据，研究什么时间上链接合适。只是他坚持一点：不能打断他讲文化那段。有次品牌方要求他多强调价格，他直接说，那你们换个人播吧。合作久了，大家也就摸清了他的脾气，他是真的把卖货当成副业，把“讲课”当成主业。
妻子有时候看他对着古籍查资料，一查就是半夜，会劝他，随便讲讲就好了，观众未必听得出来。李亚鹏说，我知道。但那些听不出来的人，没关系；可万一有一个听进去了，觉得古人喝茶原来这么有意思，我要是讲错了，就对不住他。
最近一场直播，他请来一位非遗传承人演示古法制茶。老人不太会说话，只是默默操作。李亚鹏在一旁看着，偶尔问一两个问题。大部分时间，直播间里只有器具碰撞的轻微声响和煮水的咕嘟声。在线人数掉了一些，但留下的人，购买率出奇地高。下播后，老人握着他的手，用方言说：“你这人，实诚。”李亚鹏觉得，这比什么销售额都让他高兴。
他这辈子好像总是这样，在大家往上挤的时候，他往下走。在大家求快的时候，他偏偏要慢。以前觉得是别扭，是痛苦。现在坐在茶桌后面，闻着熟悉的茶香，他想，也许这不是痛苦，只是一种笨拙的诚实。他成不了那种八面玲珑、风光无限的明星，也当不了长袖善舞、点石成金的巨贾。他只能是他，一个在直播间里，想好好讲一讲茶与文化的人。
窗外的天色暗了下来，又一壶水开了。他换了一泡新茶，准备开始今晚的直播