扫一眼当今世界乒坛女单前十名的名单，里面的阶层分化，比悬疑剧还要残酷。
先说把天花板直接焊死的两个人：孙颖莎、王曼昱。
这两个名字，不在普通的排名表里，她们是硬生生在塔尖上给自己盖了个“单间”。发球、接发球、正手爆冲、反手相持……你把乒乓球的词典翻烂，也找不出她俩到底哪一环薄弱。球台对面站着她俩，对手往往刚把球抛起来，拿拍子的手心就已经在往外冒汗。你快，她比你更快；你加质量，她回过来的球更沉。这叫毫无死角。
往下走一步，第一档的门槛里挤着五个人：张本美和、陈幸同、蒯曼、王艺迪，还有代表中国澳门出战的朱雨玲。
这五个人强不强？绝对强。前三板抡出去，拍拍带着风声。但为什么她们只能站在第一档，够不着“单间”的门把手？因为她们的防线里，都留着一道漏风的门缝。一到大比分落后、最拼刺刀的决胜局，只要对手开始死抠那个特定的落点，或者加点诡异的旋转，她们拍子一挥，球直接砸在网网上。一两个技术短板，就是把她们挡在最高领奖台外的铁丝网。
再往下看，第二档的早田希娜、陈熠、申裕斌。
看她们打球，就像看偏科的特长生答卷。某一个单项技术拿出来，那是一记重拳，经常能打出全场惊呼的神仙球。但问题是，一旦碰到真正的硬茬，别人根本不跟你硬碰硬。对手只需要冷静地盯住你最不擅长的那个死角，连续发长球，或者死压你的反手。几个回合下来，漏洞直接被撕成大口子，连丢三分也是常有的事。
竞技体育的规则，从来都不留情面。差一个漏洞，在球台上就要多挨一顿打。
看着这份名单，不如猜猜看：第一档这五个人里，谁最有可能在接下来的一年里补齐最后的短板，去敲响孙颖莎和王曼昱那扇“单间”的门？