此刻，八宝山正在举行唐老鸭的告别仪式。我们三个远在海外的老朋友不能亲自赶到现场送他最后一程，心里始终有一份深深的遗憾。幸好托朋友替我们做了这个花圈，把我们的思念和不舍送到了他的身边。

送别的是唐师曾，是那个扛着相机冲进炮火的新华社记者，是那个被几代人喊了几十年"唐老鸭"的硬骨头。

2026年8月27日清晨八点，八宝山殡仪馆兰厅外排起了近百米的长队。没有组织，没有号召，几千号人从四面八方涌来。有人攥着菊花，有人胸前别着一枚小鸭子标签。

鸭子死了嘴还硬——这是他生前对自己的戏称，也是他一辈子的写照。

兰厅门口的挽联写得扎心："身囚病榻，镜头不辍，照片证初心；笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨"。横批四个字：豪气永存。

屏幕里循环放着他战地采访的影像。那个在枪林弹雨中按下快门的男人，就这么和世界做最后的告别了。

老友吴欢连夜从香港赶回来，为赶早上八点的仪式，直接在殡仪馆附近住下。他送了唐师曾三个"不要"——不要利、不要命、不要老婆。

话糙理不糙。

不要利。当年《我从战场归来》《重返巴格达》卖疯了，换个人早借着名气捞金去了。他不。吃普通馆子，住普通房子。晚年重病把北京房子卖了治病，朋友要众筹他一口回绝。名和利，他分得干干净净。

不要命。海湾战争他钻进伊拉克，在交战双方中间拍照。采访阿拉法特、卡扎菲，拿命换一手新闻。

代价是什么？36岁确诊再生障碍性贫血，被辐射伤的。往后三十年，他跟病魔死磕，住进隔离舱还惦记着没整理完的十万张底片。

至于"不要老婆"，外人看是冷，懂的人知道这背后另有隐情。他跟导演王淳华有过家庭，生了儿子唐亚述。后来离了，此后有人再介绍他都推掉——一身病骨，何必拖累别人。这是硬汉最软的体谅。

马未都发言时声音哽咽，濮存昕眼眶红了一圈。芙蓉姐姐专程赶来，说认识十八年，唐师曾是她的精神支柱。

儿子唐亚述也来了，如今子承父业当了航拍摄影师。昔日夫妻晚年冰释前嫌，王淳华还去过医院照料。

唐师曾这一辈子，走过战火、踏过极地、攀过长城、钻过秦岭。1987年徒步拍长城，1988年进秦岭找熊猫，1990年挺进可可西里五千米海拔。2000年去南极科考，2008年冲进汶川地震现场。

他从来不在安全的地方待着。

有人会问，这么拼图什么？图名？他早就名满天下了。图利？他穷了一辈子。答案或许就藏在那个"唐老鸭"的绰号里——鸭子嘴硬，认准的事九头牛拉不回。他认准了记者就该在现场，认准了镜头就该对着真相。哪怕这个真相要用命去换。

65岁，走了。这个时代不缺网红不缺流量，缺的是唐师曾这种拿命换真相的人。他拍下的那些底片会泛黄，但他按下快门那一刻的勇气，永远不会过时。

我们三个在海外，隔着一万多公里，只能托朋友把花圈送到兰厅。花圈会枯萎，但唐老鸭这三个字，会一直硬邦邦地立在那儿。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。