一个不存在的人

他在阁楼里找书，突然从书里掉出来一沓信纸，他随意地读了起来:阿栗是楼底地下水洞边生长的一株茉莉，在被车轮和脚步践踏后，叶子依然青绿，还开出白白的小花，有一种反抗命运的坚忍。一九九六年九月，我再次回到那里，阿栗消失了。一个女孩的名字也消失了。阿栗：从今天开始给你写信。然而开头怎么说，便费去不少写些什么的困扰，既是提笔写信，亦不能如谈话“今天天气很好，呵呵”一笑而过。然而却也这样开头了，似那未知的一切，自然地来与去。既然一开始不知道对你说什么，我也许可以说说窗外的那些树，我想它们难免是孤寂的。然而又有谁在意呢，路过便路过了，正如我们，路过太多，留不下什么。你我即便是路过，此刻却是相识的，既如此，便诚心以待，时间茫茫无涯，也不失于曾在这苦闷的日子，偶语几声，彼此感应，存些温暖。窗外已是黑夜，树呢，亦沉默着，不知此刻你是怎样的心情，窗内是宁而静了，突然的喧嚣远去。今晚月光很好，星空繁盛，在山间的庙宇虫鸣声音中有秋意了，然而城里的蟋蟀和萤火虫少得可怜，借了窗外的树带来风的清凉，我的心灵仿佛吃了一顿大餐，分秒便这样从遐想中溜走了。有一天，我梦见你变成了一个长满胡须的老人，生活在井边的树下，被许多猫包围。阿栗，我想为你种一棵树。阿栗：有些苦闷，便又给你写信了。现在已是午后，我打开窗，阳光在屋里跳舞，在散乱的书上，布袋上，脚趾间。楼下的树枝有一只乌鸦，叫着不肯离去。灰的天空下有些畸形的机器在收割着，估计这些你都听见了，兴许你见到了太多人无法见到的事，我愿意倾听，用沉默倾听沉默。记得昨天梦见你，你是谁，到底是忘记了，只记得模糊的背影，在一片荆棘的树林，我被流放了，在暗夜中穿行，前方有一片沼泽，模糊地听见你在一处渡口的船上喊我，穿过黑暗树林的梦河边，一群人追赶着我，他们要吃了我，我是他们之中的人，然而我离开了，他们便追杀我，要我和他们一样……在梦里流了许多血，那是我的灵魂。你也曾经有过这样的彷徨吗，我知道这最终的路要经由我的脚走下去，只是借了梦里与你的相遇，便写信给你，为的是梦的疼痛，也为梦的忠贞吧。我总要为我的梦做一些补偿。记得昨夜我看了一本书，书里的主人在怒涛海浪中抓紧他的桅杆，继续为他的远方前行，他最终采撷到承受艰辛的甜果，我们要在新的开阔的天空翱翔，不能在日复一日的牢笼里忘却可以扇动的翅羽。我去屋外树林的清新中走走。或许，我会在那片树林中找到一棵树苗，来种植新鲜的生活……阿栗：有几天没给你写信了。我经常失眠，有一些恐惧，不知来自哪里。不要出生吧，死亡很烦恼；不要死亡吧，出生很烦恼。昨天晚上竟然醒着做起梦来，梦见一个浑身缠绕佛珠的女人，她说：给我种棵树……阿栗：离去又归来又离去，这是我在异地想起你。日渐明白了自己，在公路岸边的旷野，听见远山的呼喊，静默的荞麦地，燃烧着稻香的田野，伫立荒野的电线杆，那些守望的乌鸦，鸟的目光里深山的岁月，那些断裂的河流，遗忘的废墟……我读不完那些故事，但我理解它们，注视它们的时候，似乎有千言万语。阿栗，我在寻找什么，等待什么。有一天我将不再寻找，也不再等待。像那天晚上，在夜晚G213老路，走过一段繁星弥漫的路途，然后又迎接一片雾气缭绕的森林。我想起一个姑娘，那时我还太年轻。你知道吗，前几天，我又遇到了那个姑娘，她立在站台上，抱着一盆茉莉花……没有日期，没有邮戳。只是同样的字迹，有些地方看不清楚，还有很多的信，他读得头晕，那个写信给茉莉的人，到底是怎样的人。谁又是阿栗。选自王智《無量山》旅人塔：2-2-1