2004年，重庆一名男人不顾危险跳进寒水池塘，来回好几次救起19个人。可等到他身患重病没钱治病时，却没一个人站出来帮他。在寄给县政府的求救信里，这男人只好无奈写道，自己救过19条性命，只盼县长能救他一命。

信源：中国青年报——金有树之死首先是一个 “人” 之死

2005年3月10日凌晨，重庆开县一户农家土屋里，一个男人把几个孩子叫到床前，喘着气交代最后两件事。

一是借亲戚的48000块钱一定要还，二是这辈子做人要善良。

说完他就闭了眼，再也醒不过来。

这个男人叫金有树，45岁，庄稼汉。

一年多前他跳进4米深的堰塘，砸窗、潜水、拖人，一个人把一整车19个人全拽上了岸。

19条命被他拉回来，他自己却连命都保不住，不是因为那场事故，是因为病了没钱治。

金有树家在开县丰乐镇乌杨村，种地为生，农闲时帮人跑跑运输，水性在村里数一数二。

他话少，干活不惜力，邻里有个红白事从不推辞。

2004年10月23日那天，开云公路上阴雨绵绵，路面滑得打脚。

一辆运鞭炮的大货车开到乌杨村路段突然炸了，黑烟滚滚，遮住整条路。

对向驶来一辆中巴车，司机被巨响和黑烟一吓，方向打歪，整车栽进了路边的张家堰塘。

塘水深4米多，车大半截没在水里，19个乘客困在车厢里，水从窗户往里灌。

岸边很快围了一圈人，多数不会水，干着急。

金有树住在附近，听到喊声跑过来，二话不说扒了外衣，抄起路边一块石头就跳下去。

10月底的塘水冷得刺骨，他游到车边，用石头一下一下砸窗，砸开一个口子就往里摸人，先拖老人，再拖孩子，再拖大人。

19个人，他往返了多少趟，自己都记不清。

有些人上了岸还惦记包和手机，金有树又折回去帮着捞。

等最后一个人上岸，他在塘边瘫了半天，浑身发抖，嘴唇乌青。

他没要谁感谢，穿着湿衣服走回家，换件衣裳继续种地。

没过几天开始咳嗽发烧，他当普通感冒扛着，去村卫生室拿了点药片。

咳嗽越来越重，喘不上气，去乡镇医院看，没查出个所以然。

11月转到县医院，查出来是重度肺水肿，左肺叶切了一块，还是不见好。

家里凑了钱送他去重庆西南医院，确诊肺癌，癌细胞已经扩散。

一个农村家庭，哪经得起这种折腾，手术加药费很快花光积蓄，还欠了亲戚48000块。

48000块在2004年的农村，是天文数字，够盖两间砖房。

金有树这人倔，一开始咬着牙不肯求人。

他觉得救人那天没犹豫，现在也不能张嘴。

可病不等人，肺一天比一天烂，钱一天比一天少。

2005年2月14日，实在撑不下去了，他让儿子代笔写了15封求助信，寄给县委、镇政府、交通局，还有当年那19个获救的人。

信里没多说苦，就讲清楚一件事，我救了19个人，现在快死了，没钱治，求你们拉一把。

信寄出去了，石沉大海。

没人回，没人来，没人送一分钱。

19个被他救上来的人，因为当年中巴车不实名，根本联系不上。

交通部门说没收到信，镇政府说不知道这事。

金有树躺在床上等，等一天，没信，再等一天，还是没信。

他身体一天天垮下去，从床上挪到堂屋，从堂屋挪不动了。

3月1日，家人把他从重庆接回老家，放弃治疗了。

命运最讽刺的地方来了。

3月5日县信访办收到了信，核实了情况，打了报告。

3月8日工作人员上门核查。

3月9日敲定了免费治疗的方案。

3月9日当天金有树胸痛昏迷，3月10日凌晨走了。

全套流程一个没少，每一步都合规，每一步都赶在了人死之后。

制度没有错，错在每一步都不够快。

消息传出去，舆论炸了。

上级成立调查组，追了几个相关人员的责。

社会捐款涌进来，民政局报销了62900元医疗费，镇里给家里送了种子化肥，有企业给金有树的子女安排了工作。

这些事放在他活着的时候做，他可能还能多陪孩子几年。

现在做，只是让活着的人少欠点债。

我认为，金有树的悲剧不是一个人的悲剧，是一个时代的漏洞。

一个农民跳进冰水里救人，靠的是本能，不是算计。

可社会回报他的，是一套慢了半拍的流程和一堆死后才到的善意。

在他身上我看到了最朴素的坚守，救人时不问值不值，被救后不求报不报，临死前还教孩子要善良。

在我看来，对英雄最好的致敬不是在他死后给他立碑送花，而是在他活着、需要的时候，让他知道这个社会没有忘记他。