直到赛考斯回到洛阳，大家才看清，这趟跨越万里的中国之行，对一个年近七旬、腿脚已经不太方便的老人意味着什么。现场有人喊“欢迎来到洛阳”，他马上笑着纠正：“是回到洛阳。”一句“回到”，比“来到”多了整整27年的感情。

可镜头拉远以后，也让人突然有些心酸。他的脚步很慢，每往前走一步都十分吃力，看起来已经不像腿在支撑身体，更像是他用整个身体拖着双腿往前挪。说话也慢悠悠的，嗓音带着沙哑。前几天的画面大多是近景，大家只看见他与殷玉珍拥抱、流泪，看见他对着五万多棵大树不停赞叹。直到此刻，才真正意识到，他为了回来一趟，付出了多大力气。

1999年，赛考斯通过教师交流项目来到洛阳任教。那时的他还年轻，一天晚上从电视里看到殷玉珍在毛乌素沙地种树。这个中国女人拿着铁锹，在风沙里一棵接一棵补种的画面，让一个远在河南的美国老师坐不住了。

接下来的两个月，他四处联系机构，最终筹到5000美元交给殷玉珍，用来购买树苗。2000年，两个人在毛乌素沙地见过一面，随后失去联系。赛考斯回到美国继续教书，殷玉珍留在沙地继续种树。谁也没有想到，当年那5000美元买下的树苗，26年后会长成5万多棵大树，连成一片望不到边的绿色林海。

今年5月，殷玉珍站在树林里寻找赛考斯。全网接力找到他以后，她隔着屏幕邀请：“我在沙漠等着你。”8月23日，两位老人终于在鄂尔多斯机场拥抱在一起。一个等了26年，想让恩人看看树长大了；一个飞越大洋回来，想亲眼确认当年的善意没有被辜负。

离开毛乌素前，赛考斯与殷玉珍站在欢喜梁上俯瞰林场。他哭着说，自己很高兴能够回来，也许这是最后一次机会，甚至可能是两个人最后一次见面。看到他如今走路的样子，大家才明白，这句话并不是离别时随口而出的感慨。

年轻时总觉得，想见的人以后还能见，想去的地方等有空再去。到了他这个年纪，远方已经不只隔着机票和航程，还隔着体力、健康以及越来越有限的时间。对年轻人来说，重走旧路是旅行；对一个年近七旬的老人来说，更像是在给自己的一段人生补上结尾。所以他告别殷玉珍以后，还要回洛阳。

他要去看看26年前住过的小屋，见见曾经一起吃午饭的同事和教过的学生，再尝一口一直惦记的浆面条。那些地方看似普通，却保存着他生命中最难忘的一年。现在能再看一眼，就多记住一点；还能见到一个老朋友，就少留下一份遗憾。

好在时间带走了他的年轻和脚力，却没有带走当年种下的东西。那笔5000美元早已花完，五万多棵树却还在生长；当年的老师老了，听过他故事的学生还记得他；殷玉珍与他终究会再次告别，那段跨越国界的善意却已经被更多人接住。

人会离开，记忆也可能慢慢模糊，可一个人真心做过的好事，有时会比生命走得更远。如果你知道某个地方可能再也没有机会回去，你最想重走哪条路，又最想再见谁一面？