冯小刚把一沓女演员简历甩进纸篓，指着门外喊，刀子动过一毫米的都给我走人。
你真以为大导们清高？你坐到监视器前看一眼就懂了。张艺谋盯着屏幕，镜头把演员面部放大十倍。女星脸颊填满硅胶，哭的时候苹果肌硬得像两块冻猪肉，连眉头都挤不出几道褶皱。张檬曾对着镜头掉眼泪，说脸上动完刀后整整三年，所有剧组大门硬生生朝她死死关上。
看老照片里的年代美人，眼角长着细纹，眼底却藏着山河万里。再看如今的剧组，额头滑得像溜冰场，眼神空得像塑料假人。打针打不出绝代风华，动刀动不出演技炸裂，流水线造出的漂亮皮囊，终究换不来大银幕上的震撼灵魂。
