老婆下楼买包烟，整整三天才回来。

这事放谁家都够离谱的，换成别人，估计早就急得团团转了，电话一个接一个，门也得敲烂。可朴树不一样，他像什么都没发生，照样吃饭、睡觉，安安静静待在屋里。

三天后，吴晓敏推开门，手里真拎着那包烟。朴树抬头看了一眼，接过去就完事了，连一句“你去哪了”都没问。

这种事听着像段子，可它偏偏真发生在2006年。那会儿朴树正卡在创作里，整个人闷得厉害，常常把自己关起来，屋里安静得让人都不敢大声说话。吴晓敏跟他住在一块儿，日子过得小心翼翼，连呼吸都像要放轻。

那天她本来只是下楼买个东西，结果一阵风吹过来，人突然就想躲开这股压抑劲儿。她索性什么都没说，直接跑回了娘家。

回到家，妈妈问她怎么突然回来了，她也只是含糊说了句想家。手机一关，倒头睡了两天，像是终于把憋着的那口气喘出来了。

等第三天她再开机，屏幕干干净净，什么消息都没有。按理说，遇上这种情况谁心里都得发凉，可她偏偏没那么多情绪，睡够了就下楼去买了那包烟，然后原路回了北京。

进门的时候，屋里没开灯，朴树正蜷在沙发上睡觉，怀里还抱着吉他。听见动静，他迷迷糊糊坐起来，接过那包烟，还是一句多余的话都没说。

晚上两个人默默吃完饭，朴树突然抬头来了一句：“我写了首新歌，你要不要听？”就这么一句，气氛一下又回到了他们最熟悉的节奏。

高晓松后来去家里喝酒，还拿这事打趣，说你媳妇要真走了你也不找？朴树低着头拨琴弦，淡淡回了一句：“她会回来。”旁边的吴晓敏听见了，也只是笑笑，继续削手里的苹果。

后来那包烟就一直扔在茶几边上，没人动过。等到搬家时，烟盒都已经皱了，最后也只是当成杂物顺手清掉。

朴树后来把那段时间写出来的歌收进专辑里，歌名叫《她在睡梦中》。至于这里头的“她”到底是谁，他从来没正面说过。

2017年那场演唱会上，朴树唱《送别》的时候哭得特别厉害，台下不少人都看愣了。外面一堆人议论他是不是情绪出了问题，记者还特意去问吴晓敏。她没躲，直接说了一句：“真哭挺好的，总比憋着强。”

这话传到朴树耳朵里后，他还是老样子，不爱多说。但从那以后，吴晓敏画画的时候，身边总会多一杯温水，温度刚刚好。

很多人看他们的婚姻，都会觉得太冷清了。没什么甜言蜜语，也不怎么黏在一起，甚至连普通聊天都少得可怜。

可在我他们更像是各自守着一座岛。表面上离得很远，实际上中间早就搭起了一座别人看不见的桥。

一个知道，不管多晚，总有人会在那头等着。另一个也明白，自己只要回头，那个人还会安安静静坐在黑灯瞎火的沙发上。