伊朗女人：害怕完了，还是要把日子过下去。

2026年的德黑兰，战机低空掠过，导弹声此起彼伏。

一名28岁的女作家在日记里写道：轰炸来袭时，她和四个朋友，本能地蜷缩在公寓承重柱和储物柜之间的缝隙里，患上严重失眠，“害怕在睡梦中遭遇不测”而不敢入睡。

24岁的小学女老师莱拉，在轰炸最猛烈的时候，用胶带粘牢家里所有窗户，玻璃还是被震裂了。

战争开始后，她父亲失业，一家人靠馕、芝士和蜂蜜度日。

这就是今天的伊朗。

自1979年伊斯兰革命以来，伊朗女性在法律上面临着诸多限制，头巾是强制性的，婚姻、继承、就业等方面都有严格规约。

而这场战争，又让她们承受了最残酷的代价：据伊朗官方统计，冲突中已有数百名妇女和儿童遇难。

女性，往往是战争中最先被伤害的人。

可最后撑起一切的，往往也是她们。

莱拉说：“我不想离开这里，我去哪里，心还是在这里，我不怕死。”

说这话的，是一个听到无人机轰鸣就会心跳加速、头晕反胃的年轻姑娘。

伊朗妈妈每天照常买菜、打扫、给老伴做饭。

摄影师穆森的岳母，外面爆炸声不断，她照擦窗户不误。

问她为什么，她说：哪怕不知道明天这个家还在不在，今天也要让它干净、舒服。

女作家达里娅在轰炸中坚持每天出门工作，教阿富汗孩子、给残障儿童上课、做内容创作。

哥哥劝她别去了，太危险。

她说：我有分期付款要还。

她恐惧的不只是死亡，还有被这个世界抛弃。

生活最怕的从来不是苦难，而是人自己先信了“日子没过头”。 ！

这群女人最了不起的地方，就是她们不信。

恐惧是真的，眼泪是真的，但第二天太阳出来，她们照常生火做饭、擦亮窗户、出门挣钱。

她们用最寻常的动作，对抗最不寻常的荒诞。

人间烟火气，最抚凡人心。

一碗热饭、一扇干净的窗、一个还在运转的家，这些微不足道的小事，在战火中就是最大的抵抗。

伊朗女人用行动告诉我们：真正的坚强，不是不害怕，是害怕完了，还愿意把日子过下去。

欢迎转发、评论、点赞。