他们嘴上从不催我，但我知道——隔壁三婶来做客时，母亲偷偷抹了泪：“闺女都快三十了，我们还能帮她看几年孩子？”那句话像针，扎在我心上。

相过两个对象。头一个说：“你跟我去城里，把你爸妈接出来。”可爹一听要离开他的菜园子，连夜整宿没合眼。第二个更直接：“谁愿意回那山沟沟？”我笑了笑，没再回话。他们不懂，这山里有我一辈子最珍贵的东西——春天满坡的映山红，夏天井水里冰着的西瓜，还有父母站在屋檐下，一声声喊我回家吃饭。

其实我不是没想过走，可每次收拾行李，看到母亲偷偷往我包里塞腊肉，父亲背过身去擦眼睛，我就知道，我走不了。他们把我养大，供我读书，如今老了，我不能让他们孤零零守着这座山。

昨晚母亲又疼醒了，我给她揉膝盖，她忽然说：“闺女，别挑了，找个对你好的人就行。”我忍住泪，低声说：“妈，我找的人，得愿意跟我一起回来看你们。”

山里的日子是慢，可慢有慢的好。我不求他多有钱，只求他愿意陪我走这段山路，陪我听风穿过竹林的声音。若真有那么一天，你来了，我用最好的春茶迎你；若没有，我就守着二老，把日子过成山顶的霞光——晚一点，也亮。