真稀奇！张国立和前妻罗秀春离婚几十年，如今67岁的她每月雷打不动收着前夫打来的固定生活费，从没断过一回！当初为了迎娶邓婕，张国立满怀愧疚签下极其严苛的离婚条件。邓婕没有生孩子就是因为这个事情吗？

那笔生活费，罗秀春最初是不想收的。她觉得收了，就像是接受了施舍，承认了自己的失败。但是看着年幼的张默，她最终还是把每一笔钱都存了下来。她心里憋着一口气：这钱不是给我的，是给我儿子的。将来他要上学，要成家，这钱都得用在他身上。
张国立再婚后，事业发展得飞快，戏约不断，名气也越来越大。罗秀春在成都，守着儿子，日子过得平静却紧绷。她很少在张默面前说张国立的不是，但那种刻意的沉默，那种偶尔流露出的哀伤，比直接的抱怨更让孩子难受。张默变得很敏感，在学校里听到同学议论谁的爸爸离婚了，他都会握紧拳头。
张国立在北京安顿好后，坚持要把张默接过去接受更好的教育。罗秀春挣扎了很久。她舍不得儿子，但也知道北京的条件确实更好。她送张默上火车时，反复叮嘱：“到了那边，听你爸爸的话，好好读书。”张默看着窗外，嗯了一声，心里想的却是：他凭什么管我？
在北京的生活，对张默来说是一种煎熬。他住进了大房子，生活条件好了，但心里更空了。父亲很忙，经常不在家。继母邓婕对他客气而谨慎，那种距离感清晰可见。他觉得自己像个外人，一个被硬塞进这个新家的“麻烦”。
他开始逃学，和一群同样觉得被世界抛弃的年轻人混在一起。第一次被学校请家长，张国立刚从片场赶回来，身上还穿着戏服。他看着低头不语的张默，第一次感到一种深深的无力。他试图讲道理，说到最后，自己都觉得苍白。他能为儿子提供一切物质条件，却不知道该怎么走进他心里那道锁住的门。
张默的叛逆变本加厉。他故意惹事，似乎就是想看到父亲气急败坏、却又无可奈何的样子。每一次冲突，都像是在验证他内心的想法：你看，你根本不在乎我，你只在乎你自己的面子。
当中戏打人事件爆发时，罗秀春在成都差点晕过去。她连夜飞到北京，看到儿子憔悴又倔强的脸，看到张国立一夜之间冒出的白发，什么话都说不出来。她第一次在张默面前痛哭，不是骂他，而是反复说：“是妈妈没教好你，是妈妈的错。”张默看着母亲的样子，心里那股横冲直撞的恨，突然找不到目标了，只剩下茫然。
后来发生的事，像是一列失控的火车，朝着最坏的方向冲去。吸毒，被抓，再犯……罗秀春每个月收到的那笔生活费，再也没有动过。它成了一种讽刺的象征，提醒着她，无论多少钱，都买不回儿子走错的路，也缝补不了这个破碎的家。
张国立和邓婕后来领养了孩子，家里渐渐有了孩子的笑声。但邓婕心里清楚，有些遗憾是弥补不了的。她对待张默始终小心翼翼，这份小心，也成了横在他们夫妻之间一道微妙的墙。他们很少谈论张默，那是这个看似成功的家庭里，一个共同的、隐痛的禁区。
如今，张默远走异国，音信寥寥。罗秀春一个人生活在成都，守着老房子。那笔每月准时到账的生活费，她会去银行查一下，然后继续存着。她不知道这笔钱最终能用来做什么，或许，只是等待一个永远不会回来的、和儿子和解的机会。
张国立还在拍戏，精力旺盛。只有在很偶尔的深夜，或者看到别人家儿孙绕膝的场景时，他会有一瞬间的失神。他会想起多年前，那个在文工团宿舍里第一次抱起小小软软的婴儿的时刻，心里那种满满的喜悦和惶恐。那时他以为未来很长，路很多，却没想到，有些选择做下，就是一辈子都无法回头、也无法弥补的岔路。钱能月月按时到账，但有些东西，断了就是断了