该摸还是要摸之我花了钱的，指甲刀系列

他一直喜欢她。

从录像厅的年代开始，屏幕上她穿白裙子回头，头发被风吹起来，他的心就被什么东西攥住了。后来她演过很多女人，娇憨的、冷艳的、楚楚可怜的，每一个都让他心跳。他收集她的海报、影碟、杂志封面，封面上她的嘴唇微张，像要说什么。

他想，这辈子要是能见她一面就好了。

后来他有了钱。钱这个东西，有时候能把人送到很远的地方去。他托了好几层关系，终于约到她。她说可以，但有个条件：要清场，要包场，就他们两个人看一部电影。

电影院很大，座位空着，只有他们并排坐在正中间。灯光暗下来，银幕亮起来，放的是一部老片子，她年轻时候演的。他侧过脸看她，她就坐在身边，和银幕上那个年轻的女人隔着几十年的光阴。

电影演到一半，他伸出手，试探着搭在她肩上。她没有动。他胆子大了一些，手滑下去，沿着她的腰线，最后落在她的胸口。

她的手覆上来，轻轻按住了他的。

“别。”她说。

他像被烫了一样缩回手，心里有什么东西塌了。几十年的念想，就换来这一个字。他靠在椅背上，盯着银幕上那个正与人谈笑风生的年轻女人，觉得荒唐。

她没有看他，也没有生气。她低下头，从精致的小手包里摸出一样东西，是一把指甲刀，银色的小小的，尾端挂着一颗米粒大的珍珠。

她拉过他的手，摊开他的手掌，然后低下头，开始替他剪指甲。

指甲刀咔嗒咔嗒地响，在空旷的电影院里格外清晰。她剪得很慢，很仔细，每一个指甲都修剪得圆润服帖。剪完了，她又用指甲锉轻轻打磨边缘，砂纸擦过指甲的声音细细碎碎的，像小动物在啃什么东西。她捏着他的手指，拇指在上面捻了又捻，揉了又揉，仿佛那不是指甲，而是一块需要被揉开的硬面团。

他看着她低垂的睫毛，银幕上的光在她脸上明明灭灭。

终于，她把最后一点碎屑吹掉，抬起头，把指甲刀收进包里，拍了拍他的手背。

“现在，”她说，“你可以摸了。想摸哪里，摸哪里。”

他的手悬在半空，指甲干干净净，泛着柔和的光泽。

他盯着那双手看了很久，然后把它们轻轻收回膝盖上。

“不摸了。”他说，“电影还没看完呢。”

银幕上，那个年轻的女人正回过头来笑，眼睛弯成两道月牙。