我妈八十多了，今天台风天，她非要去超市。

我说风大雨大的，明天再去不行吗？她已经在穿鞋了：“超市卡好久没用了，鳖和塘鳗都好久没买了，再说这点风算啥，我年轻时台风天还骑自行车上班呢。”

拦不住，随她去了。半小时后打电话回来说买了三百多食品，人家黄包车帮她送上门。语气里全是“你看我多能干”的得意。

挂了电话我忽然想，我大概遗传了她这股劲——呆不住，总想往外跑。她怕的不是台风，是困在屋子里的闷。哪怕天上下刀子，也要找个由头出去透口气，证明自己还行、还能动。

我要是膝盖争气，肌肉再稳当点，今天跟她一起去的肯定是我。母女俩一人撑一把伞，在超市里挑挑拣拣，风大雨大也不耽误我们活得带劲。

有些人老了怕风怕雨，有些人老了，风越刮越想出去走走。我妈是后一种，我也是。