我认识一个老刘，独居，一辈子没结婚，就爱收集黑胶唱片。

整整一面墙，从巴赫到崔健，每一张他都说得上来历。我们几个朋友隔三差五去他那儿听唱片，他泡茶，我们瘫在沙发里，一泡就是一下午。

老刘有个远房外甥，平时从不登门，逢年过节连个电话都没有。去年老刘腿摔了住院，外甥倒是来了，进门先转了一圈，问的是：“舅，你这房子有证吧？”

老刘当时就把人轰出去了，跟我们在场几个人说：“我这些唱片，以后谁爱听给谁，就是一张不给他。”

可老刘也就嘴上说说，立遗嘱嫌晦气，写赠予嫌麻烦。

上个月老刘心梗走了，走得急，一句话没留。那外甥不知道从哪儿冒出来，拿着亲属证明，名正言顺成了继承人。

我们想去要几张唱片留个念想，外甥手一挥：“都卖了，论斤，收废品的拉走了。”

论斤。

老刘当年为了一张头版《Dark Side of the Moon》，托人从德国带回来，等了半年，花了大半个月工资。论斤卖了。

那天我们几个站在老刘家门口，门锁换了，屋里空荡荡的。老刘泡茶的杯子还在桌上，但墙上的唱片没了，像一个人被扒了皮。

回家的路上，我给我老公发了条微信：“咱家那几箱书，我列个单子放抽屉里，万一哪天我走了，该给谁的，白纸黑字写清楚。别让收废品的拉走。”

老公回了我一个白眼：“你写，我看着你写，今晚就写。”

趁活着，把东西给对的人。这叫体面。别让那些从来没把你放在心上的人，在你走后把你一辈子的心血论斤称了。

你们身边，有没有人活着的时候不张罗，走了以后东西全被糟蹋了的？评论区聊聊。