这位百年前站在太湖石下、扶着石栏的孩子，第一眼看上去就是一位小阿哥。瓜皮帽压额发，立领对襟的浅蓝罩衫，黑绸长袍，手里捏着一方手帕，神情里还带几分少年老成。细看才知道，这其实是一位王公府邸的格格。
晚清满蒙王公府第的格格，平日里穿的便服跟男子几乎没有区别。长袍外头套一件马褂或坎肩，头上扣一顶瓜皮帽，颜色、纹样、料子，都照着家里兄弟的来。乍一看像是几位阿哥站在一起，分不出男女。这一身打扮不全因为方便，更因为那个年代的风气，把女孩当小子养，体面又省心。
照片里那身衣裳看着干净得能反光，并不是偶然。府里专管她洗衣裳的是水妈妈，专人专职，夏季贴身的内衣一天一换，浆洗、晾晒、熨烫，一套手续走完还要送回她房中。冬天的规矩更细，贴身衣的袖衬和领衬每天都要换，洗完由司衣库的仆妇重新缝上去，格格起身前一切齐备。换句话说，她起床穿上的每一件贴身衣物，都是头一天才缝好、洗好、熨平的，几乎等同于"日日新"。
比起衣裳，更叫人好奇的是上床前那一套。格格小时候睡觉前，得先洗一遍脸，再洗一遍脚，还得洗一遍下身，换上一套干净的睡衣，再套上一双袜子，才被准许上床。这套动作在她幼年时由妈妈陪着做，做得不规矩会挨训，做得不齐全不许上床。古人讲"寒从脚起"，小孩子火力未壮，最容易从脚底受凉，所以那一双小袜子并不是装饰，是实实在在的护身符。
她那身黑绸长袍一丝褶子都没有，瓜皮帽下露出的鬓发也整整齐齐，这一份体面不是一个人撑起来的——背后是水妈妈的浆洗、司衣库的针线、长辈的训斥，加上她自己从小磨出来的讲究。一个王公府里的小格格，旁人眼里看是金尊玉贵，落到自己身上就是从脸到脚一寸一寸的规矩。