国家京剧院发的消息，说是今天凌晨走的，79岁。前阵子就听说她住院了，住了两三个月，本来以为好得差不多了，结果病情又反复。这次没扛过去。

我一下子想起好多事。最早知道她，还是在电视上看见她演《四世同堂》的韵梅。那会儿我也就十来岁，对京剧根本不懂，但韵梅那个角色印象太深了。两根辫子垂在胸前，穿个碎花褂子，说话轻声细语的，但家里上上下下全靠她撑着，婆婆刁难她她不恼，丈夫窝囊她也不怨，里里外外收拾得妥妥帖帖。后来才知道她是唱京剧的，头一回拍电视剧就拿了个金鹰奖最佳女主角。

她是正经科班出身。11岁考上中国戏曲学校，那会儿练功苦啊，每天天不亮就起来喊嗓子，腿压得走路都一瘸一拐的。她跟耿其昌就是那会儿认识的，俩人同岁，一块儿进校一块儿毕业，后来在一个团里唱戏，一唱就是一辈子。台上唱夫妻，台下也是夫妻，圈里人没有不羡慕的。

她的唱腔跟别人不太一样。梅派的甜、程派的悲、张君的脆，她全学过全琢磨过，但最后唱出来是自己的东西。有人管她叫金嗓子，真是金嗓子，宽，亮，甜，高音不刺耳朵，低音不闷在嗓子眼里，每一个字都给你送到跟前。我记得有老戏迷说过一句话，说她唱《李清照》那段慢板，你闭上眼睛听，就真能看见一个女词人站在秋风里头，对着满地黄花掉眼泪。

她唱过的戏太多了。《蝶恋花》里的杨开慧，《霸王别姬》里的虞姬，《秦香莲》里的秦香莲，《四郎探母》里的铁镜公主，还有新编戏《恩仇恋》里那个飒爽利落的铁旋风。能文能武，能悲能喜，戏路宽得不得了。1983年第一届梅花奖她就拿了。

后来她还当过中国京剧院二团的团长。当团长可不像现在有些人想的那么风光，那会儿经常带着全团往乡下跑，去工厂、矿山、农村，哪儿有人看戏就去哪儿。有一回冬天去东北，零下二十多度，后台连个取暖的火炉子都没有，戏服薄得跟纸似的。她穿好了站上场门边上等，冻得直跺脚，可锣鼓一响迈步上台，嗓子一开，台下几百号人立马静得连根针掉地上都听得见。唱完了下来，手都是冰凉的，但她笑着跟大伙儿说，观众暖和了就行。

她老伴耿其昌也是京剧名家。俩人从十几岁就在一块儿，六十多年了。年轻那会儿排戏排到半夜，骑着自行车回家，后座坐着闺女。后来闺女大了出国了，家里就剩下老两口。她身体不太好的这几年，出门演出都是耿其昌在旁边扶着，给她递水、披衣服，眼睛就没离开过她。

这老太太是个体面人。前几年有戏迷在后台碰到她，说她头发梳得一丝不乱，衣服穿得板板正正，跟人说话慢声细语的，笑起来眼角弯弯的，一点架子没有。你说她是大艺术家，她摆摆手说就是个唱戏的。

现在唱戏的走了。

我翻出手机里存的《蝶恋花》那段录音戴上耳机听了一遍。她唱到“绵绵古道连天上”那句，尾音往上一挑又轻轻落下来，跟一片树叶飘在水面上似的。听完了我把手机扣在桌上，半天没说话。我想以后想她了就只能听这些录音了。可是录音不会老她也不会老，什么时候点开，什么时候都是那个金嗓子的李维康。