这个事情你们是不是这样的呢？

退休好几年了，昨天路过人才市场，忽然想起自己还有一份档案。

它比我更早来到这座城市，住过街道办的铁皮柜，待过厂部的人事科，后来跟着企业改制辗转了几家单位。三十多年了，它替我记着每一份工资条、每一次嘉奖令、每一次转正申请。

我却从未见过它——牛皮纸袋里装着的，是一个比我更完整、更郑重其事的自己。现在它不知流落到了哪座库房，在某个编号里安静地等我。

像是这个城市替我保管的，另一具骸骨。