一家卖菜的超市办“私人银行”二十年竟然无人过问，“非法集资”乱象非得暴雷才能管吗？

2026年8月，河南驻马店本土零售巨头欢乐爱家超市发行的“天中行卡”突然崩盘。数千名储户——其中不少是超市前员工——发现卡内积蓄无法取出，有人存了四十万只剩一串数字，有人在柜台前被告知“单笔只能用30%”。

这不是一起消费纠纷。驻马店市商务局工作人员说：“牵涉到千家万户，而且还存在集资的情况。”官方把这件事定性为“集资”，等于承认了这张卡根本不是购物卡，而是一张运行了二十年的“无牌存折”。问题来了：一张卡换了三种颜色、用了二十年、牵涉千家万户，监管部门真的一次都没看见？

如意卡、吉祥卡、鸿运卡——名字换得勤快，玩法二十年没变。员工工资发卡里，居民现金存卡里，超市柜台开纸质存单，利息、本金、期限写得明明白白，最高峰时月息给到八厘。这套操作除了没有金融牌照，跟银行柜台有什么区别？区别就是银行有银保监会盯着，而这家“超市银行”盯了二十年，盯出个“牵涉千家万户”。二十年是什么概念？足够一个婴儿长大成人，足够一个大学生熬成中年人，偏偏不够有关部门发现眼皮子底下有一家“地下银行”在营业。利息从八厘降到五厘再降到三厘八，每次调整从不通知储户，去存钱问了才说，不问就当作没这回事——这种“默契”持续了整整二十年，难道没有任何一份监管报告提到过？

一家年销售额十几亿、门店覆盖整个驻马店的龙头企业，你说监管部门完全不知情，说不过去。更大的可能是，在“保企业”和“管风险”之间，天平一开始就倒向了前者。企业大了不能倒、几千员工不能失业、地方税收不能断——这些理由每一个单独看都“正当”，叠在一起就成了一块遮羞布，盖住了本该亮起来的监管红灯。于是睁一只眼闭一只眼，默许它继续“办银行”，默许储户把钱一笔笔存进去，直到窟窿大到谁也捂不住。这种纵容比骗子更可恨——骗子骗的是钱，纵容者消耗的是整个监管体系的公信力。

八月十四日，全部门店暂停刷卡，理由是“系统升级”。三天后恢复，但单笔消费只能抵扣百分之三十，剩下的百分之七十必须现金，烟酒、家电、母婴全线禁用。这叫恢复？这叫公开承认卡里的钱已经没了。而“系统升级”三个字，从这天起在驻马店成了“钱没了”的代名词。这不是创新，是赖账的前奏。

这不是第一个倒下的“类银行”工具，也绝不会是最后一个。山西的储值卡崩盘、河南的利息卡爆雷，形态不同，病根一样：无牌经营没人管，地方保护盖着丑，等到“专班”进驻的时候，储户的钱已经变成了一张表格里的统计数字。今天的“天中行”，明天换个名字、换个城市，照样有人往里存钱——因为高息诱饵永远有人咬，而监管盲区永远有人钻。

参考资料：
[1]凤凰网资讯.多名用户反映河南一超市“天中行卡”无法取现，官方介入.红星新闻.2026-8-28