1977年，44岁的 陈景润 在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。
那时的陈景润，已经站在中国数学史一个很特别的位置上。1966年，他在哥德巴赫猜想研究中取得“1+2”的突破；1973年详细论文发表后，这一成果后来被称为“陈氏定理”。到了1978年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》广泛传播，陈景润从科研圈走进公众视野。普通中国人第一次发现，原来一个整天和数字打交道的人，也能成为时代关注的科学人物。
可名声并没有让他的日常生活变得轻松。长期高强度演算、生活节奏失衡、身体基础不好，这些问题早已积累下来。他最擅长的是处理极难的数学问题，最不擅长的却是照顾自己。这样的性格放在实验室里，往往意味着高度专注；放进现实生活，就意味着身边必须有人不断提醒他吃饭、休息、看病。这也是由昆后来进入他人生的重要背景。
由昆最初看到的，并不是后来公众记忆中的“数学巨匠”。在医院里，再有名的人首先也是病人。她作为医务人员，需要完成检查、治疗和日常护理。也正因为这种关系，两个人的认识没有从崇拜开始，而是从最普通的接触开始。对陈景润而言，这反而是一种少见的平等：对方关心他的血压、睡眠和身体，而不是追问哥德巴赫猜想。
两人的兴趣交集也很有意思。由昆当时学习外语，陈景润恰好具备较强的外语阅读能力。科研人员那个年代要跟踪国外数学成果，掌握外文几乎是基本功。陈景润便从自己最熟悉的领域帮她。这比后来故事里那些精心加工的浪漫细节更可信：一个不会制造气氛的人，只能拿知识当桥梁。对于陈景润来说，愿意从演算纸上抬头去关心另一个人，本身就是很大的变化。
由昆并没有因为对方是名人就马上接受这段感情。这个细节特别值得重视。她二十多岁，有自己的职业道路；陈景润已经四十多岁，身体也不好。两个人不仅差18岁，生活状态几乎是两个世界。换成任何一个理性的人，都不会只考虑“感动不感动”。婚姻意味着未来几十年的责任，而由昆面对的，很可能还是比普通家庭更沉重的责任。
陈景润后来表达过一个很明确的意思：如果两个人不能在一起，他以后不会再结婚。网络叙事喜欢把它写成“一句话让女军医立即答应”，实际上由昆的回忆没有这么夸张。她更多是被陈景润的认真打动，并同意继续了解。这个差别很重要。真正的人生选择从来不像短视频剧情，感情可以在一句话里表明，婚姻却必须经过时间检验。
1980年8月，两人结婚。这时故事非但没有结束，现实才刚刚开始。由昆仍有自己的工作安排，两人一度需要面对两地生活。陈景润的科研任务也没有因为成家停下来。对那个年代的知识分子家庭来说，这类状态并不少见：住房条件有限、工作调动困难、科研和家庭长期互相挤压，浪漫往往只能让位于具体生活。
儿子陈由伟出生后，家庭责任又多了一层。这个名字很耐人寻味，“陈”和“由”分别取自父母双方。对陈景润这种平时不爱表达的人而言，这大概已经是一种很直白的感情表达。1983年，由昆调到北京工作，一家人才结束长期分居。网络故事往往愿意花很多篇幅写求婚，却很少写这些调动、育儿和生活安排，其实后者才决定一段婚姻能不能持续。
命运留给这个家庭的平静时间并不长。1984年前后，陈景润被诊断患有帕金森氏综合征，身体逐渐恶化。对一个依靠头脑和书写工作的数学家来说，这种疾病尤其残酷。手抖、行动困难、身体机能下降，会一步步侵蚀他最熟悉的工作方式。曾经能在纸上连续推演复杂公式的人，后来连正常行动都越来越困难。
这时候再回头看由昆当年的选择，分量就完全不同了。她面对的已经不是公众眼中的科学家光环，而是一个长期患病的丈夫。照顾慢性重病患者意味着什么，医务人员比普通人更清楚：不是偶尔陪床，而是日复一日地吃药、起居、复诊和心理支撑。真正让人敬重的，不是她嫁给了陈景润，而是当生活进入最艰难的阶段，她没有把婚姻当成一场名人故事。
陈景润也绝不是因为有了家庭，就从此只剩下“被照顾”的角色。在健康条件允许时，他依旧没有真正离开数学。中国现代科学事业起步并不容易，基础研究尤其需要有人坐得住冷板凳。陈景润那一代科研工作者留下的意义，也正在这里：他们面对的科研条件远不如今天，却仍然把中国人的名字写进国际数学界的重要成果之中。
1996年3月19日，陈景润在北京去世，享年63岁。按照他的意愿，遗体被捐献用于医学事业。多年后，由昆和儿子又把重要手稿、资料捐献出来。一个人如何处理自己的身体，一个家庭如何处理他的科研遗产，其实比任何华丽悼词都更能说明价值观。陈景润把一生交给数学，生命结束后，能够继续用于医学和学术，这种选择有着那个时代知识分子鲜明的精神印记。