唐朝时，薛弘机遇到一个奇怪老秀才，自称姓柳名藏经，但他只有夜晚才来谈经论道，直到有一天薛弘机发现一个恐怖的真相，却万分遗憾……

薛弘机在渭河边住了很多年，没有妻室，没有仆人，只有一间小草房和满屋子的书。

那年秋天，有一片树叶从邻家的树上飘进他的院子。他扫起来，装进纸袋，走到邻家那棵树下，把叶子倒回树根旁。邻居笑他多此一举，他也不解释，只说：“它从哪来，就该回哪去。”

有一天傍晚。薛弘机独自坐在屋里，忽然有人敲门。

来者是一个老秀才，仪容古朴，高鼻方口，穿着一件像早霞一样绚烂的裘衣。他自称姓柳，名藏经，就住在附近，久闻薛弘机之名，特来拜访。

薛弘机是个好客的人，两人一见如故，从《诗经》聊到《春秋》，从《礼记》聊到《乐经》。薛弘机问他懂不懂《周易》，柳藏经摇了摇头：“易道深微，未敢学也。”薛弘机觉得这个人坦诚得可爱，便没有追问。

两人一直聊到天快亮，柳藏经才起身告辞。薛弘机送他到门口，看他走了几步，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音，像风吹过枯叶。再一抬头，柳藏经已经不见了。

薛弘机去邻居家打听，邻居却说从没见过这么一个人。

一个月后，柳藏经又来了。薛弘机很高兴，想走近一些说话，可柳藏经总是微微后退，像在刻意保持距离。薛弘机有一回故意凑近，忽然闻到他身上有一股朽木的气味。柳藏经似乎察觉到了什么，匆匆告辞，消失在夜色中。

第二年五月，柳藏经第三次来访。这一回他的神色有些仓皇，不像前两次那么从容。他对薛弘机说：“知音难逢，日月易失，心亲道旷，室迩人遐。”然后吟了一首诗：

“谁谓三才贵，余观万化同。心虚嫌蠧食，年老怯狂风。”

吟完诗，他头也不回地走出门，向西而去。

当天夜里，狂风大作，拔树毁屋。第二天一早，薛弘机听说魏王池畔有一棵大枯柳被风刮倒了。他赶过去看，发现那棵柳树中间是空的，里面藏着上百卷经书，全都烂坏了。他在那些残破的经卷中翻了很久，唯独没有找到《周易》。

薛弘机站在那棵倒下的枯柳前，忽然什么都明白了。

柳藏经——柳树里藏着经书。他姓柳，名藏经。他身上的朽木气味，他走路时的窸窣声，他不敢靠近人的原因，他害怕狂风的那句诗，全都有了答案。可薛弘机站在那里，心里没有恐惧，只有一种说不清的怅然。那个陪他聊了一整夜《诗经》和《春秋》的朋友，原来是一棵树。可一棵树，怎么会懂那么多？

他后来想了很多年，终于想明白了一件事：柳藏经可能压根不是来交朋友的，他只是藏得太久了，想找人把那些经书念一遍。那些书在树洞里烂了很多年，字迹模糊了、纸页碎了，可里面的内容还活着——活在柳藏经的记忆里。他来找薛弘机，不是为了炫耀学问，是想在那些字彻底消失之前，深究一下。

薛弘机后来再也没有见过柳藏经。可每年秋天，当一片叶子从邻家的树上飘进他的院子时，他依然会把它扫起来，装进纸袋，送回那棵树下。
（改自《宣室志》）