1991年，陕西延安姚家坡劳改场，51岁的重刑犯马珍昌趁上山劳动疏忽之际，假借系鞋带的机会，突然冲进荒沟，徒手攀爬山崖翻越山岭，一头闯入陕北黄土高坡的茫茫山林，从此消失无踪。

主要信源：（中国新闻网——75岁老汉越狱近25年被抓 曾因与知青恋爱被判10年）

1991年3月8日，延安姚家坡劳改场。

51岁的马珍昌蹲在山坡上，假装系鞋带。

管教扭头跟旁边的人说了句话。

就这几秒钟的工夫，他一个箭步窜进旁边的荒沟里，顺着陡坡往下滑，黄土扬起来糊了一脸。

等他爬起来继续跑的时候，身后已经只剩下呼呼的风声。

这一跑，就是二十多年。
 
马珍昌是陕西米脂人，这辈子跟“赌”字绑死了。

二十岁犯事进去过，出来后没消停几年又因为盗窃、抢劫进去，前前后后在监狱里待了快二十年。

1990年他又因为偷东西被判了三年，送到延安监狱。

在里头他会拉二胡，过年时还被挑进演出队闹花灯。

可演出的热闹劲儿一过，他心里只有一个念头。

跑！
 
他跑进甘泉县石门镇烽火岔村，找了间没人住的破窑洞住下来。

村里人看他面生，问他哪儿来的，他说外地打工的，家里没人了。

村里人也没多问，看他老实巴交，就让他帮忙干活。

他先给人放羊，每天天不亮就赶着羊群上山，太阳落山才回来。

冬天山上风像刀子割脸，夏天晒得头皮发烫，羊跑了得满山追，羊病了得连夜守着。

他从来没抱怨过一句。

后来他又种大棚菜。

半夜刮大风，别人家棚子倒了还能找人来修。

他一个人摸黑爬起来，顶着风用绳子捆、用石头压，折腾到天亮才把棚稳住。

菜熟了，他摘一筐送到帮过他的人家，自己舍不得多吃一口。

他还养了几只羊，年底卖了换点钱，用油布包好压在炕席底下。

村里人慢慢都叫他“老马”。

谁家有活他都去搭把手，谁家闹矛盾了他去劝两句，说的话也不多，就那么几句实在话，大家还都听。

逢年过节，别人家热热闹闹团聚，他一个人缩在窑洞里，煮碗面条对付过去。

他不敢喝酒，怕喝多了说漏嘴。

不敢跟人走太近，怕人家刨根问底；不敢生病，怕去医院要登记身份。

腿疼得下不了炕，就自己找点草药敷上，咬着牙扛过去。

他最怕的是陌生人进村。

远远看见有车停在村口，他心里就咯噔一下，赶紧躲回窑洞里，大气不敢出。

晚上睡觉经常做梦，梦见有人踹开门，手电筒晃着他的眼睛，喊他的名字。

他猛地惊醒，一身冷汗，盯着漆黑的屋顶再也睡不着。

这种日子过了25年。

他头发白了，腰也弯了，走路开始打颤。

他寻思着，都这把年纪了，风头该过去了吧。

没有身份证，领不了低保，看不了病，连坐个班车都提心吊胆。

他想回米脂老家办个二代身份证，好歹有个保障。

2015年11月12日，他换上干净的褂子，坐上班车回了米脂。

到了沙店集摊，他刚掏出烟点上。

还没来得及吸第二口，旁边突然冲过来几个人，一把把他按在地上。

烟卷掉在地上，火星子溅了一下就灭了。

他后来才知道，监狱那边一直盯着他的户籍信息。

他办身份证的消息一上网，系统就报警了。

警察在他老家蹲守了一个多月，就等他露面。

坐在警车里，他望着窗外飞驰而过的黄土坡，突然开口说了一句：

“羊棚里还有半袋饲料没喂。”

没人接他的话。

审讯室里，警察问他为什么跑。

他低着头想了很久。

说完自己摇了摇头，苦笑了一声。

赌了一辈子，最后这把还是输了。

消息传回村里，所有人都愣住了。

那个天天赶着羊群上山、帮人种菜、劝架时闷声说公道话的老马，竟然是个逃犯。

有人不信，说肯定是搞错了；有人叹气，说怪不得他从来不提家里的事。

最让人心里不是滋味的是他妹妹。

这些年，她每年给爹妈上坟烧纸的时候，都多烧一份给马珍昌。

爹妈问她为什么，她说：“哥还活着，总有一天会回来。”

爹妈信了，一直信到走的那天。

一个活生生的人，被自己的亲妹妹当死人祭奠了整整二十五年。

马珍昌听完这件事，75岁的老头低下头，用手背擦了擦眼角，半天没说话。

马珍昌的故事说到底，就是一个“赌”字害了一辈子。

年轻时赌钱，中年赌自由，老了赌侥幸，每一次都以为自己能赢，结果把整个人生都押进去了。

二十五年东躲西藏的日子，换来的不过是一张二代身份证引发的落网。

他以为自己跑赢了时间，实际上时间什么都没饶过他。

青春没了，家人散了，连最基本的看病养老都成了奢望。

最让人唏嘘的是他妹妹那叠烧了二十五年的纸钱。

一个活人被亲人当亡魂祭奠，这比任何刑罚都残忍。

马珍昌这一生最大的悲剧，不是被抓。

而是他明明有很多次机会回头，却一次次选择了继续跑。

人这一辈子，有些账迟早要还，躲得过初一，躲不过十五。