万历十年，明神宗胞妹永宁公主大婚，驸马爷拜堂时突然狂飙鼻血，没等入洞房就翘了辫子！公主成了寡妇不能改嫁，至死都是处女！

这一年的二月二十一日，北京城张灯结彩。皇帝嫁亲妹，普天同庆。

永宁长公主朱尧媖一身嫁衣，端坐在喜轿之中。这一年她十五岁，正是豆蔻年华。她明穆宗的第四女，当今万历皇帝的同母妹妹。皇帝亲哥哥亲自为她选驸马，派的是司礼监掌印太监冯保，朝廷里最有权势的宦官。

按规矩，驸马要从京城官员或百姓子弟中挑选，年龄十四到十六岁，容貌端正、品行良好、有家教。听起来，这是一场门当户对的好姻缘。

然而，婚礼现场出了大事。

新郎梁邦瑞站在太和殿前，一身大红喜袍，刚要行礼……突然，两股鼻血喷涌而出，瞬间染红了前襟和袍袖。

《万历野获编》记载这四个字——“鼻血双下”。大婚之日，新郎在百官和太后面前血流满面，喜袍成了血袍，连仪式几乎都无法完成。

在场的人全傻了。

但太监们反应快。冯保的人立刻上前，满脸堆笑地高喊：“恭喜太后！恭喜皇上！大婚见红，此乃‘挂红吉兆’，大吉大利！”

挂红吉兆——这四个字，堪称中国骗婚史上最厚颜无耻的发明。

可笑的是，公主的亲妈太后信了，亲哥皇帝信了，满朝文武也不好说什么。婚礼照常进行，公主被塞进了花轿，抬进了梁家大门。

她不知道的是，自己嫁的这个男人，早已病入膏肓……

驸马梁邦瑞是什么人？家世确实不错。

京城富户梁家的公子，父亲梁桂是兵马副指挥。梁家有钱，但梁邦瑞得的不是小病，是痨病——肺结核。在那个年代，这基本等于绝症。

梁家为什么敢把这样一个病入膏肓的儿子送去选驸马？说白了就两个字：冲喜。民间有种迷信说法，办一场大喜事能把病人的晦气冲走，病就好了。

梁家打的算盘是：让儿子娶个公主，沾沾皇家龙气，说不定命就续上了。

问题是，一个病秧子怎么可能通过层层筛选？答案是两个字：贿赂。

当朝大太监冯保收了梁家数万两白银。数万两是什么概念？明朝一个七品知县年俸不过45两，数万两够一个普通人家吃几辈子。收了钱之后，冯保直接跳过所有流程，把梁邦瑞的名字塞进了候选人名单。

更关键的是，当时的首辅张居正“极力赞同”。冯保在前台操作，张居正在后台点头，这对组合一配合，李太后和万历皇帝全被蒙在鼓里。

一个是皇帝最信任的太监，一个是皇帝最敬重的老师。这两个人联手说“此人合适”，谁能不信？

婚礼之后，梁邦瑞的“冲喜”计划彻底破产。

首先，他根本没机会和公主圆房。明代公主下嫁有个规矩：宫中要派“管家婆”管着房中事，驸马想见公主，得先拿银子打点。冯保贪婪成性，早把梁家的家底掏空了。梁邦瑞拿不出这笔“过路费”，连公主的卧室门都进不去。

其次，梁邦瑞在婚后还遭到了太监和宫女的勒索打骂。一个病入膏肓的人，新婚之后不但没得到照顾，反而被一群如狼似虎的奴才反复折腾。

结果可想而知。万历十年五月，梁邦瑞病死。

从二月二十一日大婚到五月病逝，满打满算不到两个月，有的史料说只有一个月。史上最短命驸马，没有之一。

而永宁公主，至死都是处女。

很多人会问：堂堂公主，皇帝嫡亲的妹妹，怎么会落到这个地步？

答案，藏在大明王朝的一条祖训里。

朱元璋建国后定下规矩：驸马须从平民或低级官吏家庭中选取。为什么？为了防止外戚干政。想法很好，但执行出了大问题……

既然驸马从民间选，那选谁、不选谁，权力就全落在了负责选人的宦官手里。而宦官是什么人？历史上最爱钱的一群人。

于是形成了一个恶性循环：民间富户想攀龙附凤→贿赂宦官→宦官把歪瓜裂枣塞给公主→公主倒霉。

永宁公主不是第一个受害者。却是其中最惨的一个。

直接责任人当然是冯保。收人钱财，替人消灾，把公主当商品卖了。万历皇帝后来清算冯保时，这条罪状就被摆在了台面上。

但冯保只是链条上的一环。

张居正呢？在这件事上“极力赞同”。他是不知情，还是知道了却睁一只眼闭一只眼？以张居正的精明，后者的可能性更大。

冯保是他的政治盟友，二人联手掌控朝政多年。为了维护同盟关系，牺牲一个公主的幸福，在他看来或许只是“必要的代价”。

梁家呢？明知儿子快死了，还花钱买驸马资格，本质上就是在赌。赌公主的命能不能换儿子的命。结果儿子没救成，还搭上了一个无辜女孩的一生。

梁邦瑞死后，永宁公主开始了漫长的守寡生涯。

按照明朝礼制，公主不能改嫁。她才十五六岁，却要为一个素未谋面的男人守一辈子寡。

《明史·公主传》只有一句话：“永宁公主，下嫁梁邦瑞。万历三十五年薨。”《永宁长公主圹志》记载她生于1567年，卒于1594年，年仅二十八岁。

“竟不识人间房帏事”。一个公主，金枝玉叶，到死都不知道男女之事是什么……

四百多年后重读这段历史，我们依然能听到那个十五岁女孩在喜轿里的哭声。可惜当时没人听见，或者说，听见了，也没人在乎。