1972 年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？”


江西进贤五七干校的宿舍里，李讷裹着一件旧棉袄，时不时伸手到被子底下探探孩子的额头，炉火快灭了，她没舍得再添炭。


离婚之后，她一个人带着孩子住在这里，每月工资五十七元，除去必要的开销，手头总是紧巴巴的。


孩子夜里哭闹，她起来喂完奶，坐在床边翻来覆去睡不着，天快亮的时候，她拉开抽屉，翻出一张信纸，给父亲写了一封信。


信里没喊苦，只是如实说，孩子需要营养，自己工资不够，希望能接济一下。


这封信辗转送到北京，到了张耀祠手上，张耀祠时任中央警卫团团长，常年负责毛主席的警卫和生活安排。


他看信的时候，眉头皱了起来，李讷的处境他清楚，一个年轻女人带着孩子在外地，确实不容易。他没有迟疑，当即把信送到了毛主席那里。


那天下午，毛主席正在书房里翻书，张耀祠轻手轻脚走进去，把信递上去。


毛主席接过信，凑到灯下，他的视力已经不大好了，看信的时候不得不把纸拿得很近。


看到一半，他停顿了一下，把信纸往下拉了拉，张耀祠站在一旁，听见他叹了口气。


“她一个人，怎么带得过来？”毛主席问。
张耀祠如实回答：“干校条件艰苦，工资不高，孩子又小。”


毛主席沉默了一会儿，伸手揉了揉眉心，他的稿费一直由中南海特别会计室保管，平日里买书、印书，甚至给家乡亲戚寄点钱，都从这些稿子里出，管得很严。


这会儿他没有犹豫，对张耀祠说：“从我的稿费里出吧，不用批什么条子了，你说，该给多少钱？”


张耀祠事先在心里盘算过，那时候普通工人一个月工资四五十元，八千元不是个小数目，差不多抵得上一个人十几年的工钱。


但他也明白，李讷带着孩子，以后用钱的地方多，他试探着说：“主席，要不……八千元？”


毛主席点点头：“就八千元。”
说完这句话，他顿了顿，又补充道：“顺带着，给贺子珍、江青、李敏，也各备八千元。”


张耀祠愣了一下，随即点头应下，他转身去安排特别会计室办这件事。


会计室的同志后来回忆，毛主席的稿费账本记得极细，平日里取个几十块都要反复核对，那次一下子取了三万二千元，是头一回。


钱很快送了出去，给李讷的那笔，由专人带到江西，李讷收到的时候，正抱着孩子在院子里晒太阳。


她接过信封，打开看了一眼，眼眶一下子红了，她没有说话，只是把孩子抱紧了些，转身回了屋里。


那几年，毛主席的身体已经大不如前，他很少离开中南海，日常就是看书、批文件。


这笔从稿费里支出的钱，对李讷而言，意味着可以给孩子买奶粉，可以添置棉衣，可以不必在冬夜里为炭火发愁。


而对毛主席来说，这大概是他这个做父亲的，在晚年能为儿女做的最直接的一件事。


至于同时给贺子珍、江青、李敏各备一份，张耀祠没有多问，贺子珍在华东养病，李敏已经有了家庭，江青住在钓鱼台。


这笔钱送到她们手上时，各有各的用处，但有一点是相同的，这都是毛主席的稿费，是他一字一字写出来的。

很多年后，张耀祠回忆起这件事，只淡淡说了一句：“主席那天，心情很沉重。”


那个冬天的八千元，终究随着岁月远去，但当时当刻，一个父亲对女儿的牵挂，就藏在那张薄薄的汇款单里，真实而具体。


信源：72年李讷生子后生活困难　毛泽东特支稿费8千元给她