1929年，18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，被老妈子撞破，消息传到主母那，主母生气指着大姨太的鼻子的骂：“你养的好丫头，丢人丢到家了”。
 

1929年腊月的天津卫，北风刮在脸上像刀子割。
 
杨家大宅的后厨里，十八岁的来凤蜷缩在灶台后面的阴影里，咬着破布硬是把一声惨叫咽回了肚子。
 
婴儿落地的瞬间，她连看一眼的力气都没有，只听见那微弱的啼哭声在空荡荡的厨房里回荡，像刀子一样扎在她心口。
 
可这声音到底还是没瞒住。
 
管内务的赵妈循着动静摸过来，掀开布帘一看，当场就变了脸色。
 
她二话不说扭头就往正院跑，边跑边嚷，说厨房出了丑事，大姨太养的丫头在灶房里生了野种。
 
主母当时正在屋里抽水烟，一听这话，烟袋锅子往桌上一磕，脸色铁青地就往大姨太的院子冲。
 
大姨太刚迎出来，还没来得及行礼，主母的手指头就戳到了她鼻尖上，声音尖利得整条廊子都能听见。

骂她好一个当家姨娘，连手底下的丫头都管教不好，这等腌臜事都敢在杨家后厨办出来，传出去叫街坊怎么看杨家，叫亲戚怎么看杨家的门风。
 
大姨太被骂得脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着不敢回嘴。
 
她心里何尝不疼来凤，那丫头十岁就跟着她，洗衣叠被端茶倒水，从没偷过半日懒，可她一个姨太太，在这府里说到底也是半个奴才，拿什么跟当家主母争。
 
来凤的卖身契攥在杨家手里，从她踏进这个门的那天起，命就不是自己的。
 
她十三岁那年，后厨的刘厨子就开始对她动手动脚，来凤不敢吭声，不敢告状，她一个丫鬟，说了谁信？说了又怎样？

刘厨子跟主母的娘家沾着点远亲，她拿什么跟人家比。
 
她只能忍，忍到十五岁，忍到十六岁，一直忍到肚子大起来，再也藏不住。
 
被赵妈发现的那天晚上，来凤抱着刚出生的孩子跪在冰冷的青砖地上，浑身抖得像秋风里的落叶。
 
孩子饿得直哭，她连奶水都还没下来，只能用破布蘸了点温水往孩子嘴里塞。
 
她不敢求饶，因为她知道求了也没用。
 
杨家是什么人家，天津卫数得着的豪门，正经八百的盐商世家，门口的石狮子都比她金贵。
 
一个丫鬟在府里偷生野种，这在当时的宅门规矩里，比通匪还严重。
 
主母要的不是真相，是体面。
 
第二天一早，来凤就被拖出了厨房。
 
主母下了令，孩子送到育婴堂去，来凤自己，要么灌了红花继续做粗活，要么卷铺盖滚蛋。
 
大姨太在旁边跪着求了一句，说这丫头跟了她八年，多少留点情面。
 
主母冷笑一声，说留情面？留了情面，以后府里上上下下的丫头都学这个样子，杨家还开不开门了？

来凤最后选了走，她不是不想留，是不敢留。
 
孩子送走那天，她隔着育婴堂的铁栅栏看了好久，直到管事的不耐烦地催她走，她才一步三回头地挪开。
 
腊月里的天津，她身上还穿着单薄的棉袄，脚上一双露了脚趾的布鞋，怀里空空荡荡的，连哭都不敢哭出声。
 
在我看来，来凤的悲剧从来不只是她一个人的。
 
那个年代的丫鬟，说白了就是会说话的物件。
 
梁启超家的王桂荃，十七岁被收房，生了六个孩子，到死孩子都不许叫她一声娘，只能喊李夫人做娘。
 
王桂荃好歹是正经的通房，尚且落得这般下场，来凤连个名分都没有，她的孩子连族谱都不配进，生下来就是个错。
 
1929年的杨家，风波过后一切照旧。
 
大姨太照样每日去主母跟前请安，赵妈照样趾高气昂地管内务，厨房的灶台上照样一日三餐冒着热气。
 
没人再提起那个叫来凤的丫鬟，就像她从来没在这世上存在过一样。
 
可我知道，在那个寒冬腊月里，天津卫的街头多了一个衣衫单薄的女人，她的怀里永远空着一块地方，那是她十八岁那年，在这个世上唯一拥有过的、也被生生夺走的东西。