这是清朝颜值最高皇后婉容穿着素色旗装，发髻上簪着几朵花饰，独自立在门窗旁。她手里握着一根长长的旱烟杆，低头看着烟锅，神情有些慵懒。这张影像在清宫旧照里并不常见。皇后持烟杆，到底是仪态，还是寂寞，谁也说不清。可正是这根烟杆，替她讲出了许多说不出口的东西，也烧掉了她后半生不少的时光。
在旧时旗人风俗里，女子吸烟算不上什么稀罕事。十五岁还不会抽烟的旗人姑娘，反倒像汉族女子过了十岁还没缠足一样，让人觉得不可思议。烟杆几乎是她们日常的一部分，串门、闲聊、打发时间，都离不开这一口。烟雾缭绕之间，日子仿佛也能快些，宫墙里的风似乎也轻了一些。
可婉容的烟瘾，显然不止于应酬。大婚之前她在家里是否碰过烟，已无从考证；但进了紫禁城不到两年，旱烟和纸卷烟她都沾上了，尤其纸卷烟抽得极凶。那种洋烟卷在当时贵得吓人，普通人家连闻一口都舍不得，对她来说不过像普通零食一般。再贵的烟，也填不满深宫里的长夜，更填不满一个年轻女人被礼制捆住的心。
更让人意外的是溥仪的态度。作为丈夫，他非但不阻止，反倒常常亲手为她点烟。火光一亮一灭之间，皇后的烟瘾被越点越大。据说后来她每天要抽六十多根，这个数字放到欧洲王室也不逊色。伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主，后来也是以烟不离手闻名。一个末代皇后，一个英国公主，隔着万里河山，竟在袅袅青烟里找到了奇妙的对应。
一根烟杆，一盒纸卷烟，把深宫里的日子一点点烧成了灰。婉容后来的人生走得跌跌撞撞，或许从她开始依赖那缕青烟时，就已经埋下了某种伏笔。烟能麻痹一时，却换不来真正的自由；后宫的窗再宽，也透不进她想要的那片天。