邓超尊重儿子不愿踏入娱乐圈的意愿，为支持孩子的兴趣，他每年花费上百万，将一处800平的仓库改造成专业篮球场，供孩子使用。

其实改造那仓库比想象中麻烦。光是层高不够这一项，邓超就找了三个工程队来看。最后是把地面往下挖了半米，又加固了地基，才勉强达到篮筐悬挂的标准。孙俪有次探班，被灰尘呛得直咳嗽，劝他要不找个现成的场馆租下来算了。邓超蹲在钢筋边上摇头：租的永远不是自己的，孩子想半夜练球怎么办？想邀请队友来怎么办？
等等第一次走进完工的球馆时没说话，绕着枫木地板走了两圈，然后突然起跑、蹬地、在罚球线内一步跃起，做了个近乎平筐的摸高。球馆顶棚的防眩光灯打在他脸上，汗珠亮晶晶的。邓超站在场边看着，忽然想起自己第一次演戏时的样子——也是这样，眼睛里烧着一团东西。

训练比打球残酷得多。私教是邓超托关系请来的前CBA三分王，五十多岁的人了，训起人来毫不留情。等等有段时间投篮手型不对，教练让他每天对着墙练五百次翻腕，练到后来吃饭时筷子都握不稳。孙俪偷偷掉了好几次眼泪，还是邓超按住她：路是他选的，现在心疼等于害他。
娱乐圈的诱惑其实一直在敲门。有次某卫视导演直接找到学校，说只要等等出镜十分钟，就能给他在热门综艺里留个固定席位。孩子回来闷闷不乐，邓超问清了原委，第二天亲自给那导演回了电话。挂断后他对儿子说：以后这种事直接推给我，你只管打球。
期中考试前一周，等等发高烧到三十九度。凌晨三点他爬起来，摇摇晃晃往车库走。孙俪惊醒后追出去，发现孩子正对着车库墙壁练运球——左手拍二十下，换右手拍二十下，烧得满脸通红还在数数。她说你疯啦？等等喘着气说：妈，这周要是停掉，肌肉记忆会退步的。
邓超后来把这件事讲给经纪人听。经纪人沉默很久，说：超哥，你记不记得咱拍《影》的时候，你减重二十斤，每天泡在水里十个小时？那种眼神，我在等等脸上看到了。
上个月青少年联赛总决赛，等等最后一个三分绝杀没进。哨声响时他直接跪在了地上，拳头捶得地板咚咚响。邓超在看台上站起来，第一次没管周围有没有人拍照，扯着嗓子喊：抬着头！输球不丢人！
那天夜里父子俩坐在空荡的球馆里。邓超开了一罐可乐递给儿子：知道我为什么真支持你打球吗？等等摇头。邓超说：因为篮球不会骗人。你投不进就是投不进，抢不到就是抢不到。这个圈子里太多虚的东西，但篮球场上有最真的公平。
灯熄了。月光从高高的天窗洒下来，把篮筐的影子拉得很长。等等忽然说：爸，我可能打不进CBA。邓超笑了：那又怎么样？他指了指自己的胸口：重要的是这里的东西，你已经有啦。
远处传来运球的声音——是隔壁中学的球场上，还有孩子在夜里加练。一声，一声，像心跳