车从高速拐下来的时候，我心里其实是没有预设的。父母跟随我们搬去泰安后，这个小城便成了地图上的一个坐标，细算起来，竟已十几年未曾踏足。

这一次是路过，却像赴一场迟到了很久的约。

车窗外的景象涌进来——高楼不知何时立了起来，街道也拓宽了，那个记忆里安安静静的小县城，突然有了几分城市的模样。我在路口愣了几秒，竟一时辨不清方向。

可当空气中隐隐飘来一丝若有若无的甜香时，我知道，是玫瑰。是平阴。

这座以玫瑰甲天下自居的小城，纵使换了新装，骨子里还是那股温柔的香气。胡庄教堂的尖顶还在，只是矮在了高楼之间。我努力去寻找儿时奔跑过的小路、爬过的土坡，它们像是被时间抹平了，怎么也找不到了…。

说不失落是假的。但那份失落刚一冒头，就被一股更浓烈的情绪盖了过去——那是回忆涌上来时，满满的、发烫的感动。

小城长大了，我也走了很远。但站在这里的这一刻，我忽然觉得，它从未离开过…，有时间还来[爱心]。