生来四肢全无，嫁给了全村最穷的汉子，81岁高龄的她，却笑着面对镜头坦言：“我很幸福”。为了让孩子体面长大、不受旁人轻视，她突破身体的极限，练就了常人难以想象的技能。

在甘肃会宁，提起王御士，村里不少上了年纪的人都知道。她出生时就没有四肢，从小到大，她看别人走路、干活、端碗、穿衣，自己却只能靠身体一点点摸索。

小时候，她当然也问过父母：“为什么别人都有，我没有？”

可父母也说不出答案。

日子总要继续。别人家的孩子跑出去玩，她只能坐在家里。别人学着拿筷子吃饭，她就一点点练习用身体和脚去完成。

刚开始的时候，一顿饭吃下来，常常弄得满身都是饭粒，衣服也被蹭得脏兮兮的。

家里人看着心疼，说：“慢慢来，别急。”

王御士却不愿意一辈子等别人照顾。

她慢慢发现，自己的身体虽然和别人不一样，但并不意味着什么都做不了。

穿衣服，她练。

吃饭，她练。

梳头、拿东西、做家务，她都练。

别人可能一次就能学会的事情，她要练几十次、上百次。摔了就重新来，弄不好就继续试。
她后来嫁给了一个汉子。

在村里人的印象中，丈夫家境并不好，甚至可以说是全村比较穷的一户人家。有人当时就替她担心：“你自己已经够不容易了，嫁过去日子能过好吗？”

可王御士没有把婚姻当成一场“谁照顾谁”的交易。

她看中的，是这个男人愿不愿意和她一起过日子。

结婚以后，两个人住在并不宽敞的房子里，日子过得很普通。没有什么轰轰烈烈的大事，大多数时候，就是柴米油盐。

家里穷，就省着花。

饭菜简单，就自己想办法把日子过下去。

丈夫出去干活，她就在家里照看家庭。

有人觉得，一个天生没有四肢的人，怎么可能照顾孩子？

可真正到了日子里，王御士却硬是想办法把事情一件件做起来。

孩子小时候，她不能像普通母亲那样抱着孩子走来走去，于是她就用身体、肩膀和脚去完成能够完成的事情。

孩子哭了，她想办法哄；孩子饿了，她想办法照料；孩子衣服脏了，她也想办法收拾。

她知道，自己给不了孩子一个富裕的家庭，但她最想给孩子的，是一份体面。

所谓体面，并不是家里有多少钱，也不是住多大的房子，而是孩子走出门以后，能够抬起头来做人。

她不希望孩子因为母亲身体残缺，就觉得自己低人一等。

所以她常常告诉孩子：“别人怎么看你不重要，自己要争气。”

这句话，说起来容易，做起来却很难。

农村里，人情往来多，邻里之间抬头不见低头见。小时候，孩子难免听到一些不好听的话。有人议论母亲，有人带着好奇打量他们一家。

王御士知道这些。

但她没有把委屈发泄在孩子身上，更没有整天抱怨命运。

她反而用自己的行动告诉孩子：日子不是别人给的，是自己一点一点过出来的。

最让人感慨的是，她没有因为身体残缺，就把自己的人生完全交给别人。

别人用手做的事情，她想办法用脚完成；别人站起来就能做到的事，她就花更多时间去适应。慢慢地，她练出了许多让普通人觉得不可思议的生活技能。

这些技能没有什么高大上的名字。

就是吃饭、穿衣、收拾家、照顾孩子、处理家里的琐碎事情。

可恰恰是这些看起来不起眼的小事，撑起了她几十年的生活。

她这一辈子，也并非没有苦。

年轻的时候，她同样会累，会疼，会觉得委屈。看到别人身体健全，可以轻轻松松做很多事情，她心里也不可能一点感觉都没有。

只是她慢慢明白，抱怨改变不了自己的身体，却可能让一家人的日子越来越难过。

于是她选择了另一条路——能自己做的，尽量自己做；做不到的，就想办法。

丈夫穷，她不嫌弃。

生活苦，她不逃避。

孩子需要她，她就咬牙撑着。

几十年过去，那个曾经被人认为“什么都干不了”的女人，竟然把自己的家庭一点一点撑了起来。
到了81岁，她已经满头白发。

有人拿着镜头问她：“这一辈子，你觉得幸福吗？”

或许换成别人，可能会讲很多苦难，讲自己经历过多少不容易。

可王御士只是笑着回答：“我很幸福。”