我心想，小丫头片子，我连朋友圈都懒得发，还看经书？

搁书架上半年。直到上个月，我退休满三年，突然觉得日子过得空落落的。早上起来不知道该穿啥，反正也不出门……

那天翻到一句："如来说世界，非世界，是名世界。"

我盯着看了半天，啥意思？

后来问女儿，她翻译得特直白："就是说你管它叫'世界'，但它不是真的那个世界，就是个名字。"

我当时没听懂，但也没追问。

直到上周我去菜市场。卖菜的大姐老远就喊："阿姨来了！今天菠菜新鲜！"我照例挑了两把，付钱走人。路过卖鱼的摊位，那个小伙子说："姐，今天带鱼不错，来一条？"我笑着摆手。

提着菜往回走，路过公园门口，几个老头在下棋。有个老张头冲我招手："哎，退休书记，过来看看这步棋走哪儿？"

我突然愣住了。

"阿姨"、"姐"、"退休书记"。都喊的是我，又好像都不是我。这些称呼像衣服，我今天穿这件明天穿那件，脱下来之后，里头那个"我"到底是谁？

菜市场那个挑挑拣拣的老太太是我。女儿手机里备注"老妈"的人是我。曾经在单位讲党课的也是我。可这些加在一起，就是"我"了吗？

我突然就懂了那句"如来说世界，非世界，是名世界"。

就像我活了五十多年，管自己叫"我"，可这个"我"不过是个名字。年轻时以为自己是个职员，后来以为自己是某某的妈妈，再后来以为自己是退休的某某某。一个一个名字往身上贴，贴到最后差点忘了，里头的那个东西其实什么都没变。

变的是名字，不变的是那个每天早晨醒来、面对阳光、还能感受到暖意的那个啥。

你说不清它是啥，但它一直在那儿。

所以女儿问我一个人闷不闷，我说不闷。她去上班，我去菜市场；她开会，我看鸽子在广场上转圈。各过各的，但心里是通的。那个叫"母女"的关系，不过是个名头，里头连着的东西，说不清楚，但断不了。

张老头喊我下棋，我说不去，我回家炖鱼。他笑我，我也笑他。他管我叫退休书记，我管他叫臭棋张，都是名字，叫啥都行，反正坐在公园里晒太阳的那几个老家伙，心里都明白——太阳是真的，风是真的，旁边有人陪着坐一坐，也是真的。至于叫什么，不重要了。

回家路上我给女儿发了条微信："那句话我懂了。"

她回："哪句？"

我说："就是那句什么世界不是世界的那句。"

她发了个捂脸的表情："妈，那是《金刚经》。"

我回她："我知道，我懂的不是经，是菜市场。"

她大概没懂。没关系，等她到了我这个岁数，走在回家的路上，手里拎着一兜子菜，太阳晒在后背上，她也会懂的。

名字都是假的，菜是真的，太阳是真的，心里头那点热乎气儿也是真的。这就够了。

你呢，有没有一瞬间觉得，自己身上那些标签突然变轻了？