她脱光了，他却跑了

孟星魂已经三天没吃东西了。六岁孩子的胃像一只被揉皱的空布袋，贴在脊梁骨上，硌得生疼。他蜷在乱葬岗的破庙门槛边，看天一点点暗下来，像一块浸了脏水的旧棉布。

高老大就是在那个时候出现的。十三岁，瘦得像根竹竿，头发乱蓬蓬地扎着，眼睛却亮得怕人。她蹲下来，从怀里掏出两个东西——白是白的，却硬邦邦，冰冷冷，像两块没烧透的石头。

“吃。”

孟星魂接过来咬了一口。是馒头，但放了太久，皮都起了皱，嚼在嘴里像啃冻土。可到底是有东西进了肚子，那股子暖意一点点从胃里往上爬，爬到眼眶里，就变成了泪。

高老大看着他把两个馒头都啃完，拍了拍手上的屑，说：“以后跟着我。”

很多年后孟星魂才明白，那天的馒头其实是包子。只是冷了，硬了，馅都凝成了块，再也看不出本来面目。就像有些人，本该柔软的，偏要活得硬邦邦。

十六岁那年的夏天，孟星魂在溪边看见了高老大。

水很清，清得能看见水底的卵石，还有石头上游动的鱼影。高老大背对着他，脱衣服的动作很慢，像在拆一件易碎的瓷器。肩胛骨凸出来，往下是细细的腰，再往下……孟星魂突然觉得喉咙发干，手脚发僵，想走，脚却像被钉在了原地。

水花溅起来的那一瞬，他转身跑了。跑出很远才停下来，靠着树干大口喘气。脑子里却全是刚才的画面——水珠顺着脊沟往下淌，在腰窝那里打了个旋，然后……然后是不该看的。他使劲摇头，可那画面就像烙铁，烫在哪儿，就永远留了印。

从那以后，孟星魂看每个女人都不对劲。明明是高鼻梁，他偏看出高老大的眉眼；明明是圆脸，他偏看出高老大的下颌。连最寻常的，他都觉得那底下藏着高老大的影子。男人这事说来可笑，初尝的滋味若是太烈，往后就再难品出别的味道。

可他不知道，那也不算初尝。顶多是隔着一层雾气，看了一树花，就以为满园春色都是那般了。

高老大真正脱光了站在他面前那天，孟星魂二十六岁。

屋里点着两盏灯，光线昏黄暧昧。高老大已经不再瘦了，该圆的地方圆，该翘的地方翘，皮肤在灯光下泛着暖玉似的光泽。她一步步走近，步子很稳，像只终于肯靠近猎物的豹子。

“孟星魂，”她的声音有点哑，“你看了我十年，今日让你看个够。”

他的目光从她的脚踝往上移——小腿的弧度，膝弯的褶皱，大腿内侧隐约的青色血管，再往上……他看见了她的小腹，那里有一道疤，很淡，像是很多年前留下的。

“看够了就做。”高老大说。

孟星魂没做。他跑了。

这次跑得比十六岁那年还快，快得像身后有鬼在追。可他知道那不是鬼，那是个人——一个把两个硬馒头塞进他手里，然后把自己活成了一把刀的女人。

街上的风很冷，吹得他眼眶发酸。他忽然想起六岁那年啃馒头的感觉——硬，冷，可吞下去之后，胃里就暖了。有些东西就是这样，看着不像样，吃起来也硌牙，可偏偏能救命。

而有些东西看着太像样了，反倒让人不敢碰。

他蹲在巷口的石阶上，天又快亮了。远远地有卖早点的摊子支起来，蒸笼揭开，白汽腾腾地往上冒。那里面是包子，又大又软，咬一口能烫着舌头。

可孟星魂知道，他最饿的时候，吃的是硬馒头。那馒头救了他的命，也定了他的命。后来所有的软包子摆在面前，他都忍不住要咬一口试试——看是不是也藏着硬的芯子。

这一试就是十年。

而方才，他本可以一试的。高老大都脱光了，灯光正好，气氛也正好，他往前一步就什么都好了。可他偏偏跑了。

也许男人心里都有一条线。线这边是欲望，线那边是——他说不清是什么。或许是六岁那年递馒头的手，或许是十六岁那年溪水的凉意，又或许只是他自己也说不明白的一点什么东西。

那东西让他饿着肚子的时候不偷，让他偷看洗澡的时候不碰，让高老大脱光了站在面前的时候，他只是转身。

天光大亮。孟星魂站起来，往市集走去。蒸笼的白汽在晨光里散成一片暖雾，他看着那些雪白松软的包子，忽然想起高老大今天早上也没吃饭。

他买了两个，用油纸包好，揣在怀里往回走。包子很烫，隔着衣料贴着胸口，软软的，暖洋洋的。

像女人。又不像。