1944年，日军战车步步逼近，团长让林竞远开炮打掉它，他拒绝，战车又前进了200多米，团长坐不住了：“再不开炮，我就毙了你！”

主要信源：（共产党员网——林竞远:有勇有谋 用大炮痛击日军）

枪管子顶在后脑勺的时候，林竞远脑子里想的不是死，而是距离。

日军坦克离他还有400多米，这个距离打出去的炮弹，撞在坦克正面装甲上就跟鸡蛋碰石头差不多。

这样做除了暴露自己的位置，什么都干不成。

所以他没动，任凭团长在后面吼得嗓子都劈。

说起来挺讽刺的，林竞远当年考黄埔军校，本来是想学步兵，扛着枪冲锋陷阵那种。

结果教官发现他对距离和角度特别敏感，硬把他塞进了炮科。

这一塞不要紧，后来救了不少人的命。

他爹是个废物，在外面受了气回家就打老婆孩子。

林竞远16岁那年初中毕业，头也不回地离开了那个家。

他不想活成他爹那样的人，也不想待在那样的环境里烂掉。

黄埔军校给了他一条出路，虽然这条出路通向的是战场。

1944年秋天，衡阳失守的消息传到93军的时候，所有人都知道麻烦大。

日军要从广西打到重庆，这条路要是打通了，整个中国就悬。

林竞远当时是战车防御炮营的排长，带着两门战防炮守在广西黄沙河的公路上。

刚到驻地没几天，他们发现一群日本兵在河里洗澡。

林竞远二话不说，一炮轰过去，炸飞了好几个。

日军吃了亏，当天就调来了战车大队。

日军坦克在中国战场上一直是横着走。

那时候中国军队的反坦克武器少得可怜，很多时候只能用血肉之躯去堵。

林竞远手里这两门炮是宝贝，也是唯一能治住那些铁王八的家伙。

上午10点，3辆坦克打头阵，后面跟着密密麻麻的步兵。

团长急得满头大汗，催林竞远赶紧开炮。

可林竞远死活不动弹，他说距离太远，炮弹打出去根本穿不透坦克的装甲。

800米，700米，600米，日军坦克每往前推进一步，团长的血压就往上升一格。

到最后他实在忍不住了，拔出手枪顶在林竞远后脑勺上。

换成一般人，被枪顶着脑袋早就怂掉。

可林竞远愣是没动，他不是不怕死，而是他知道，现在开炮等于白送。

炮弹打在坦克正面装甲上，最多听个响，屁用没有。

还会暴露炮位，让日军一顿炮火把他们全端。

他要等的是坦克开到三四百米以内，那时候炮弹才能从侧面打穿装甲。

这个判断来自无数次训练和实战的经验积累，不是拍脑袋想出来。

但战场上没人跟你讲道理，团长只知道你违抗军令就该枪毙。

坦克开到300多米的时候，林竞远终于喊了一声开炮。

两门炮同时打响，第一发炮弹就把领头那辆坦克的炮塔掀翻。

剩下两辆坦克吓得赶紧掉头就跑。

林竞远没闲着，立刻命令手下把炮撤走。

果然，他们前脚刚走，后脚原来的炮位就被日军的炮弹炸成了筛子。

靠着这种打一炮换一个地方的战术，他们硬是撑了一天，打死打伤500多个日军。

仗打赢了，可接下来的事情让林竞远怎么也没想到。

上面来了命令，让所有士兵带上粮食撤到桂林。

后来才知道，93军的军长陈牧农被蒋介石下令枪毙。

原因是他擅自放弃了战略要地全州。

林竞远他们这些人被打散重组，编进了其他部队继续打仗。

抗战胜利后，林竞远所在的部队被撤销。

他从战场上退下来，到重庆一所军校当教官。

换了别人，打了这么多年仗，立了这么多功，大概就想安安心心过日子。

可林竞远不，他开始拼命学英语和化学。

1952年全国统一高考，已经28岁的他走进考场，考上了厦门大学化学系。

从一个天天跟炮弹打交道的炮兵排长，变成一个整天泡在实验室里的化学系学生。

这个转变让所有人都没想到。

大学毕业后他进了福建省建筑科学院搞科研，捣鼓出一种叫减水剂的东西，能大幅提高混凝土的性能，还拿到了国家环保部的表彰。

林竞远这一辈子，当过兵，打过仗，读过书，搞过科研。

每个阶段他都干得不含糊。

他把战壕里的那份专注和执着，原封不动地带到了实验室里。

当年在战场上顶着枪口等待最佳射击时机的那个人，和后来在实验室里反复调配化学试剂的那个人，本质上是一回事。

都是在等一个精准命中的时刻，只不过前者命中了敌人的坦克，后者命中了人生的价值。