公元1593年，菲律宾红薯高产，并明文规定红薯不准出口，偷渡者会被处死。但那年，我国福建发生大饥荒，在菲律宾经商的陈振龙听闻十分焦急，他花重金买了一根红薯藤，将它偷偷编进了回国货船的缆绳里，改变了中国人的命运。

今天街头几块钱一个的烤红薯，四百多年前却可能是一条活命的希望。

1593年，福建遭遇大范围饥荒，庄稼几乎绝收，许多百姓连基本口粮都没有。就在这时，远在菲律宾经商的福建商人陈振龙，冒着被处死的风险，偷偷带回了一根红薯藤。

这根藤没有装进箱子，也没有藏进行囊，而是被他拆开，编进了回国商船的缆绳里。七天航程之后，它终于抵达福建，后来从一小块试种地，走向全国各地。

陈振龙早年读书，曾参加科举，却没有考中。之后，他跟随家人出海经商，常年往返福建与菲律宾之间。那时菲律宾被称为吕宋，红薯正是从美洲传到当地的一种作物。

他第一次见到红薯时，恐怕很难想到，这种趴在地上的藤蔓，日后会改变中国人的饭桌。

红薯对土地要求不高，山坡、旱地、荒地都能种，不需要像水稻那样依赖充足水源。藤蔓下面结着块根，红薯可以蒸熟吃，也能生吃，连叶子都能当作野菜。

菲律宾当地百姓靠它填饱肚子，贫瘠土地也能收成。陈振龙看在眼里，想到的却是福建老家。

福建不少地方土地贫瘠，遇上干旱，庄稼很容易减产甚至绝收。那一年，家乡传来饥荒消息，地里收不到粮，百姓四处寻找吃的。陈振龙越想越着急，一个念头越来越清楚，必须把红薯带回去。

问题是，当时菲律宾方面严禁红薯种苗出口，偷运者可能面临死刑。港口检查又十分严格，想带一截藤蔓出境，哪有那么容易？

他先花钱向当地人买下长势较好的红薯藤，又认真学习育苗、扦插和留种方法。红薯最特别的地方在于，只要藤蔓保持活性，剪下一段插入土里，就有机会重新生根。

有了这个办法，陈振龙开始尝试偷运。

第一次，他把藤蔓藏进装鱼干的筐里，上面压满咸鱼干，想用腥味掩盖痕迹。结果检查人员还是翻出了藤蔓，种苗被没收，他也被罚了银子。

第二次，他换了办法。

商船上的缆绳又粗又旧，常年吸水、固定船只，表面沾着泥，颜色也发暗。陈振龙把红薯藤上的叶子去掉，晒过之后与麻绳拧在一起，再糊上一层河泥，伪装成老旧缆绳。

这一次，检查人员把船上的货物、箱子和行囊翻了个遍，却没有注意到船上那根不起眼的缆绳。陈振龙就这样躲过盘查，带着红薯藤驶向福建。

七天航程里，藤蔓能不能活下来，仍然是个问题。回到家后，他顾不上休息，马上把藤切成小段，每段留下几个节，插进提前翻松的土地里。

第一次种植并不算顺利，红薯个头偏小。陈振龙发现，福建土质较硬，薯块在土里不容易长开。于是，他和儿子反复翻土，加入草木灰、腐叶，再配合浇水和施肥。

第二批红薯终于长出了模样，个头大，皮薄肉厚，一小块地就收获了不少。附近百姓听说后纷纷赶来查看，谁不想知道这种耐旱又高产的作物怎么种？

陈振龙没有把方法藏起来，他把红薯和栽种办法交给儿子，让儿子上报官府，也向前来请教的乡亲讲解育苗、扦插、控水等方法。

福建巡抚金学曾派人实地验证，确认红薯适合当地土地，随后推动全省种植。荒年里，山坡和贫瘠地也有了新的用途，许多原本无法种水稻的地方，开始种上红薯。

这种作物的价值，恰恰不在于精细，而在于能活下来。它不挑土地，耐旱性强，田边、坡地、沙地都可能扎根。粮食歉收时，它成了普通百姓家中的兜底口粮。

后来，红薯种植从福建传向其他省份，南方水田之外，北方旱地也逐渐出现它的身影。红薯、番薯、红苕、地瓜，叫法虽然不同，却都成了百姓熟悉的食物。

明清时期人口持续增加，红薯提供了更多可利用的粮食来源。它究竟养活了多少人，已经很难精确计算，但它在灾年发挥的作用，早已写进许多地方记载。

今天，福州乌石山上仍有先薯亭和先薯祠，后人把陈振龙称为红薯之父。那根曾藏在泥垢缆绳里的藤蔓，也从一艘商船出发，留在了中国人的饮食记忆里。