靖康2年，太宰张邦昌一开始是誓死不愿当伪帝的，金人以屠城相逼，宋朝大臣王时雍等人主动揪他出来。一个不想当皇帝的人，被金人逼着、被同僚推着、被百姓哭着，坐上了那把椅子。坐上去是死，不坐——满城的人陪他一起死。

靖康二年（1127年）二月的开封，城墙上插满了金人的旗帜。

吏部尚书王时雍站在皇城司的廊下，手里捏着一份空白的议状。金人的最后通牒就摆在案上——立异姓为帝，否则提军屠城。

百官被召集到秘书省，大门“砰”地关上，外面刀枪林立。

金人早已选定了人——太宰张邦昌。可这个被选中的人，此刻还在金营里关着。

张邦昌是东光人，进士出身。靖康元年金人第一次围城，他与康王赵构同入金营为质。肃王换回康王后，他被金人挟持北上，一路劝降守城人。太学生雷观骂他“闻播迁之说则乐从，画效死之计则退缩”。钦宗也拿他没办法，只能遥罢其职。

如今金人要立他为帝。

粘罕把推戴文书递到他面前时，张邦昌读了一遍，脸色煞白。

“赵氏无罪，遽蒙废灭，邦昌所不敢闻。”

粘罕说这是大金皇帝的意思。张邦昌摇头：“必欲立邦昌，请继以死。”

粘罕和斡离不轮番劝说，张邦昌“坚避”，僵持了整整半天。

二酋知道硬逼不行，换了个说法：“大金皇帝有诏，令立宋之太子，以公为相，善辅佐之。”

张邦昌信了，入了城。

他刚在尚书省下马，百官已阶下相迎。还没来得及问太子在哪，金人的第二道檄文就到了——如三日不伏推戴，先戮大臣，次尽杀军民百官。

“都人震恐。”

百姓和官员涌到尚书省门前，跪了一地，哭声震天。父老们扒着门框喊：“救取一城老小！”

张邦昌站在门内，浑身发抖。

二月初十，孙傅率军民在南薰门下哭拜，哀求金人保存赵氏。金人不理，反逼他送太子出城。

十一日，百官再次被召到秘书省。省门紧闭，士兵环列。范琼拔刀立在阶前，高声道：“今日勉强应命，不然一城生灵屠戮，于赵氏何益？”

没人敢出声。王时雍问吴幵、莫俦金人到底属意谁。两人“微言虏意在邦昌”。恰在这时，左司员外郎宋齐愈从金营回来，众人追问，他取出一张纸片，上面写了三个字——张邦昌。

王时雍第一个在议状上签了名。

张叔夜不肯签。金人把他抓进青城寨。秦桧抗言请立赵氏，金人怒，把他一并拘走。

签了名的人呢？王时雍“欣然以为有佐命功”。唐恪签完，回家服毒自尽。

三月初一，金人送张邦昌入尚书省，“令百官班迎劝进”。阁门宣赞舍人吴革密谋起兵诛杀范琼、王时雍，定在初八动手。可初六消息泄露，范琼诱杀吴革，其麾下百人同死。

初七，金人奉册宝至。

张邦昌跪在地上，面朝北方，接过了那卷册文。礼毕升文德殿，设位于御床西侧受贺——他不敢坐正中间。王时雍率百官遽拜，张邦昌“但东面拱立”。

那天风沙蔽日，日晕无光。百官“惨怛”，张邦昌“变色”。

可跪下去的人，已经站不起来了。

张邦昌做了三十二天皇帝。

他不敢自称“朕”，手诏称“手书”，不改元。只有王时雍每次称“臣启陛下”。金人退兵后，他封藏御玺，派人把玉玺送到济州赵构手中。赵构登基，封他为同安郡王。可李纲不依不饶，一道奏疏弹上去。张邦昌被贬潭州，不久赐死。

临死前他说了什么，史书没记。

一个不想当皇帝的人，被金人逼着、被同僚推着、被百姓哭着，坐上了那把椅子。坐上去是死，不坐——满城的人陪他一起死。

他选了前者。可历史没给他留辩解的空间——《宋史》把他列入《叛臣传》。一个“叛”字，盖棺定论。

那个二月，开封城里的每一个人都在做选择。王时雍选择跪，张叔夜选择不签，吴革选择拔刀，秦桧选择抗言——后来他在临安跪了一辈子。

张邦昌至死都想不明白：他替满城人挨了那一刀，为什么最后挨骂的还是他？

可历史从来不回答这种问题。它只记录：靖康二年三月初七，张邦昌即位，国号大楚。