1976年秋天，毛主席走了，享年83岁，他的保健医生徐涛后来说了句大实话：按医学标准，主席根本不具备长寿条件。

1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世，官方记载享年83岁。
二十多年后，曾给毛主席做过保健工作的徐涛回忆那段经历时说：“按照毛主席的实际情况，当时并没有长寿的条件。”

1953年秋，徐涛进入毛主席身边从事保健工作。
刚接触不久，他就碰到一个医生很难处理的现实：毛主席的生活时间几乎不按普通人的钟表走。
吃饭没有固定钟点，睡眠常常随着工作推迟，读书、批文件、思考问题一接上，昼夜顺序也会跟着移动。长期高强度用脑，加上睡眠不好，在医生眼里都属于需要警惕的负担。

可五十年代的毛主席仍保持着相当强的活动能力。
徐涛陪同他登山、游泳，对他的耐力和心肺功能留下过很深印象。毛主席游泳时不追求速度，喜欢慢游、长游，散步、体操也保持了较长时间。

一个经常伏案工作的人，能够长期维持这样的运动量，身体消耗之外，也保存着相当的活动储备。

饮食同样带着两面性。
毛主席不追求名贵菜肴，粗粮、蔬菜和普通荤菜都能接受，饭量也不算大；可饭点经常移动，徐涛安排的食谱未必照着执行。

时间久了，徐涛发现，毛主席多年形成的作息并非完全杂乱，而是有一套个人节律。身体能够适应这种节律，却不会因此免除睡眠不足和饮食时间不固定带来的风险。

战争年代的经历又给这副身体加过另一层负担。
毛主席很早进入革命活动，长期处在奔波、紧张和高强度决策之中。

新中国成立后，行军生活结束了，案头工作却没有轻下来。徐涛后来回看这一生时，所说的“没有长寿的条件”，指的正是这些长期累积的消耗，并非毛主席年轻时体质孱弱。

吸烟是徐涛明确提出过的另一项风险。
他认为长期大量吸烟不利于心肺功能和健康长寿，也提到毛主席有时很相信自己的身体，对医生要求改变某些习惯的意见并不全部接受。一边是游泳、散步、相对朴素的饮食，一边是睡眠问题、作息紊乱、长期吸烟，两类因素一直同时存在。

保健真正进入毛主席生活时，他已经走过了几十年的革命和战争岁月。医生能够调整后半程，却无法替他重新经历前半生。徐涛把保健看作重要因素，也没有把它说成能够抵消全部长期消耗的万能办法。

到了七十年代，身体状况开始发生明显变化。
1971年至1972年，毛主席病情加重，中央组织专门医疗力量参与诊治，徐涛再次进入医疗组。1974年以后，围绕毛主席健康问题的医疗团队继续集中，医生的工作也从日常保健越来越多地转向治疗、监护和危重状态下的抢救。五十年代还能长时间游泳、登山、连续工作的身体，晚年已经需要医疗组持续守护。

1975年前后，参与诊疗的医生已经面对明显的心肺问题和其他老年疾病。毛主席需要的也不再只是调整饮食、安排运动、改善睡眠，而是持续观察病情、组织不同专业医生会诊，并在危险出现时立即处理。徐涛后来谈到保健工作时，把医疗、护理、生活照料等看成一个整体。到了生命后期，这套保障已经直接进入疾病治疗。

五十年代的活动能力和七十年代的病情发生在两个不同阶段。前一个时期，毛主席还拥有较强的身体储备；到了后一个时期，多年消耗已经越来越明显。83岁是最终寿命，晚年的严重疾病却同样是他生命过程的一部分，两者并不互相抵消。

毛主席能够支撑到这个年纪，也无法只归功于某一种养生办法。
长期运动、相对节制的饮食、身体对个人节律的适应，都可能帮助他维持状态。新中国成立后逐渐加强的医疗保健，则在晚年越来越重要。

专门医疗组、多学科医生和持续监护，已经成为处理疾病、维持生命的重要条件。

医生能做的事情仍有尽头。疾病可以被发现，可以治疗，危急时可以抢救，几十年积累下来的身体损耗却不可能被全部抹去。徐涛后来还认为，如果毛主席能够更多接受正确的医学建议，对健康和寿命会更有利。83岁这个结果，也无法把此前所有生活习惯都变成适合长寿的做法。

1976年，毛主席的身体状况继续恶化。9月9日零时10分，心跳停止。此前几年，医疗组已经从日常保健一步步走到持续治疗和危重抢救。

徐涛多年后再谈这段经历时，仍把毛主席列在“没有长寿条件”的人里面。
五十年代的登山和游泳，七十年代的医疗组，最后都落在同一个人的生命线上。毛主席确实活到了官方所称的83岁，可这段寿命并没有替那些风险开脱。

身体储备让他扛过了相当长的消耗，运动和生活中的有利因素维持着状态，到了晚年，越来越密集的医疗力量又接了上来。
1976年9月9日凌晨，这条绷了几十年的线，终于停住了。