220年，曹操病重，临终前，他放心不下5岁的幼子曹干，将他托付给曹丕抚养。曹干年幼经常喊曹丕“阿翁”，每当这时，曹丕就哭着说：“我是你的兄长啊！”
曹操一生经历无数大事，可到了生命最后阶段，真正让他牵挂的，却有一个还没长大的孩子。建安二十五年，也就是220年，曹操病重。裴松之注引《魏略》留下了一句很短的遗言：这个孩子年幼失母，如今五岁又要失父，以后就托给你了。接下这份责任的人，是已经成年的曹丕。
这个孩子就是曹干，又名曹良。关于他的生母，史书记载并不完全一致，《魏略》说他本是陈氏所生，后来由王夫人抚养。可以确定的是，他幼年失去母亲，父亲去世时又只有五岁。对一个这么小的孩子来说，侯爵、封地这些名分都太远，他真正缺少的，是一个能照顾自己的人。
更有意思的是，曹干并不是因为没有身份才需要曹丕照应。作为曹操之子，他很早就进入宗室封爵体系，可名分解决不了幼年的生活和情感依靠。正因为如此，这段关系的重点从来不是给了多少封地，而是谁在父母都不在以后继续承担照料责任。
220年的曹丕同样处在巨大变化中。曹操死于洛阳后，曹丕很快继承魏王之位；同年又完成汉魏政权更替，建立曹魏。朝廷的人事、军政和宗室安排全压在他身上。可就在这种时候，曹干并没有被当成一个无足轻重的小弟弟放到一边。
《魏略》对曹丕如何对待曹干，只写了六个很有分量的字：“亲待，隆于诸弟。”意思是说，曹丕对曹干格外亲近，在众兄弟中给予他的照顾尤其厚。这比后来那些添油加醋的故事更能说明问题，因为这是史家留下的直接判断。
最有画面感的，反倒是一个称呼。曹干年纪小，父亲的印象还没有完全建立起来，身边那个真正承担照料责任的人却变成了曹丕。于是他见到曹丕，常常脱口而出喊“阿翁”。这不是宫廷礼仪，而是孩子最自然的反应：谁在照顾我，谁就像父亲。
曹丕听见后，并没有把这个称呼默认下来。他告诉曹干：“我，汝兄耳。”换成今天的话，就是“我是你的哥哥。”可史书紧接着又写，曹丕因为怜惜这个幼弟的处境，常常为此流泪。一个纠正称呼，一个忍不住落泪，这两处放在一起，才是这段故事真正打动人的地方。
曹丕为什么会哭？未必只是因为曹干叫错了。更可能是这一声“阿翁”，把曹操临终的托付再次摆到他面前。孩子不懂家族中的复杂关系，只知道父母都不在了，而眼前这个兄长承担了原本属于父亲的一部分责任。曹丕听懂了，所以那句话才显得格外沉。
这种照顾也不是一句口头承诺。221年，也就是黄初二年，曹干进爵并改封燕公；222年又为河间王；224年改封乐城县王；226年徙封钜鹿。到了232年，魏明帝曹叡在位时，曹干又改封赵王。爵位几次变化，说明他始终被安置在曹魏宗室的重要序列中。
更值得注意的是226年。那一年曹丕病重，五月去世，年仅四十。按照曹干在曹操去世时五岁的记载推算，此时的曹干不过十来岁，远没有真正成年。也就是说，曹操当年的托付还没有完全走到终点，照顾这个少年弟弟的问题，又从曹丕手里交到了下一代。
曹丕临终前确实留下了与曹干有关的遗诏。后来曹叡继位，对这位叔父一直比较照顾，史书直接写“常加恩意”。这句话很关键，因为它说明曹丕不是只在曹干幼年时表现亲近，他到了生命最后阶段，仍然记得父亲当年的托付，并为曹干之后的处境作了安排。
不过，曹干长大后也不是完全生活在特殊照顾之下。234年，他因为私下与宾客交往，被有关官员弹劾。曹叡给他下诏训诫，却没有重罚，还专门提到曹干年轻时性情恭顺，又承受先帝顾命，因此予以宽宥。亲情存在，但宗室规矩同样存在，这才更接近真实的曹魏宫廷。
此后，曹干的食邑在景初、正元、景元年间多次增加，累计达到五千户。他不像曹植那样以文章留下巨大名声，也没有像一些宗室成员那样卷入激烈争斗。他的人生相对平稳，最终活到景元二年，也就是261年。此时距离曹操去世，已经过去四十一年。
从220年那个五岁的孩子，到261年去世的赵王，曹干的人生横跨了曹魏相当长的一段历史。最特别的是，他的早年经历没有靠战争和权谋被记住，反而靠一句喊错的“阿翁”留了下来。历史有时候就是这样，几十年的封爵变化，未必比一个孩子的称呼更让人难忘。
我觉得，这段关系真正值得看的，不是把曹丕简单塑造成一个温情的兄长，而是看他怎样处理一份无法推掉的责任。曹操留下的是遗命，曹干给出的却是一种完全没有政治意味的依赖。一个五岁的孩子根本不懂魏王、皇帝和宗室制度，他只是把最亲近、最能依靠的人喊成了父亲。
曹丕那句“我是你的兄长啊”，因此有了两层意思。他在告诉曹干两个人真正的辈分，也像是在提醒自己：父亲已经不在，兄长就得把兄长该做的事接起来。帝王家庭里当然有利益、有戒备，也有严格的等级，可人与人之间并不会因此完全失去感情。曹干这一声“阿翁”，恰好把那层很少被史书详细书写的亲情留了下来。