打开九月的文件夹
雨水开始重新敲击键盘
台风“沙德尔”的剧本
翻到一半
发现还有续集

第一章叫初生
八月十九日 远海深处
一个低气压动了念头
它给自己取名“沙德尔”
决定开始一场远征

第二章叫奔袭
数千公里的长跑
它像一枚瞄准的箭
直指东海岸
风在它的衣襟里鼓荡

第三章叫登陆
八月二十八日 两度踏上浙江
玉环坎门街道
台风界第三个访客
带着湿漉漉的脚步

第四章叫穿行
它穿过浙江的稻田
福建的山岭
江西的丘陵
湖南的河网
广西的甘蔗林
一路走一路瘦
像一封被退回的旧信

第五章叫落幕
八月三十日十七时
中央气象台合上文件夹
一个编号被轻轻擦去
大家说：结束了

第六章叫归海
残余的涡旋不肯死
八月三十一日早晨
它的心又回到雷州近海
海面轻轻托住它
像母亲托住迷路的孩子

第七章叫蛰伏
它在季风槽里静静喘息
像一枚钝掉的图钉
不知道哪一股暖流
会让它重新锋利

第八章叫未知
九月一日的宁波
大雨将先于台风抵达
城市撑开伞
等待一个可能归来的名字

第九章叫未完
台风都可以有续集
人生的剧本
又何必急着翻到最后一页

——写于2026年9月1日
写给所有以为“结束”了的事情